财新传媒
位置:博客 > 胡泳 > 胡泳|男孩一样可以哭,女孩不必做公主

胡泳|男孩一样可以哭,女孩不必做公主

以下文章来源于人民文学出版社。

今天我们如何养育孩子?是希望他(她)和自己一样成功,还是不要再走自己过去的老路?口头说着只愿他/她健康、快乐、幸福——事实上已是近乎完美的期许——而常因现实的落差而焦虑不已?小人儿贴在心窝的温暖,经历日复一日的拉锯消磨,还能否有如初见?
 

几乎每一对父母都终将面临这些难题。即便翻过了数百本育儿指南,身临其境时也可能依然手足无措。

北京大学知名教授、传播学学者胡泳的这本新书《像树一样自由:给孩子们的信》同样不能、也无意于找寻标准答案,却希望提供一个不焦虑的、直抵心灵本质的解题样本。

书里没有“鸡娃”指南,没有必选清单,有的只是一对〇〇后龙凤胎的第一个生肖年轮的成长点滴记录,一位思想者父亲关于爱与生活的哲学沉思录,一个中年人苦乐兼备、五味杂陈的心得体会,一份温暖而鲜活的“多孩”家庭教育样本。

如胡泳教授的心得:“教育孩子从来不会立竿见影。好与不好,都在行走之中。”

养育,终究是一条漫长的、双向的精神成长之路。孩子们的精神之树需要发育、浇灌、呵护、茁壮成长,为人父母者也同样如此。

作为呵护孩子心灵花园的第一任园丁,慈爱的父母将在勤恳与耐心中学会“第二次出生”,为自己和孩子们辟得取之不尽的精神源泉,浇灌出根系茁壮的参天大树。

从亲情、友谊到慈悲,从小汽车、书籍、数字游戏、家务劳动,到“你我他”、万物生灵、星空宇宙……12年,24封信,胡泳教授以他一贯的思辨和洞察力,探向生活最柔软的地带,静观、聆听、反刍,开启与孩子们的心灵对话。

男孩一样可以哭,女孩不必做公主;父母从孩子身上学到的,可能比父母教给孩子们的多得多:这趟艰难而又幸福的旅程,哪里需要什么条条框框的预设?

这本书既写给今天疲惫不堪的父母,希望提供一份不焦虑的心理疗愈书;也写给孩子们——当孩子们日后也成为父母,回望来路之时,将更加确信:爱是唯一的指示牌。

 

*以下节选自新书《像树一样自由:给孩子们的信》。

 

/ 男孩,你一样可以哭 /

亲爱的未未、末末:

你俩并不是大哭着来到这个世界上的。可能,只是因为没有力气。

你俩和妈妈仅仅团聚了一小会儿,就被护士抱到保温箱里去了。妈妈怀你们时是高龄产妇,患上了妊高症;分娩时大出血,用了三卷医用纱布才保住命。你们早产,加起来总共才8斤。

回到妈妈身边以后,在出生的第十天,爸爸观察到,小孩睡着了其实会做梦,有时哭,有时笑……

不过,关于哭,故事更多的是男孩末末。

得自奶奶真传,末末长了一对漂亮酒窝,可偏偏爱哭。

末末只要一哭,小脸只如红苹果一般。一见他酝酿情绪,姥姥就会喊:“快来,末末又要变红了!”

“变红”的理由有很多:早晨醒来先哭上两嗓子,呼唤大人去抱;睡觉的时候更糟糕,抱着就睡,放下就哭;吃奶时候是个急脾气,快了慢了都叫唤,甚至还会对妈妈拳打脚踢……几乎总在末末身旁的未未,常常会被哥哥突然亮起的高音吓着,也随之大哭。出生大半年,爸爸自嘲,家里常有鼓乐齐鸣的气象。

再大些,末末哭,未未会严肃地看着,对哥哥喊“嗨!嗨”(妈妈的翻译是:“有什么好哭的,小孩!”)表示抗议。有时候,还真管用,末末被妹妹镇住,立即不哭了。

更多的时候是镇不住。妈妈说,小末末好似一只冲锋号——嘹亮的冲锋号划破夜空,召唤你马上行动。听多了,爸爸妈妈发现,末末的哭声是依次递进的:先是小声哼哼,没有人理,就把声音提高一个八度;如果搭理得仍不及时,会骤然提高第二个八度,哭声嘹亮,声震屋瓦。

家住三楼,一楼住着一只大狗。曾经,大狗每天早晨的狂吠令邻居侧目。而今,小末末中气充沛的儿童男高音彻底地压倒了大狗的气势。它只敢在末末不注意的时候,悄悄地吠几下……爸爸妈妈懂得,一开始,婴幼儿时期,新生儿只能用哭泣这种方式来表达自己的需求和情感。那时,大人努力把宝宝的哭声当成一种很难懂的语言来学习:有“饿哭”,典型的声音效果是低音调,有节奏,持续;还有呼唤人的哭,一声比一声高;如果“哇”的一声大哭,可能是身体感到疼痛,或被什么东西伤着了。除了分辨哭的音调,还可以观察身体动作:饿了哭,头会偏向一侧,脑袋不断转动,嘴巴蠕动;哭时腿往胸前靠,则说明尿了。打个比方,新出生的婴儿就好像刚到外国的游客,无法表达清楚自己,别人也会对他们的表达会错意,因此父母需要很多的观察和倾听。在后来的成长过程中,末末爱哭依旧。回翻爸爸某一天普通的记录:

末末一天哭若干回:摔倒了,额头上起了包,哭;捡完树叶,回家不

洗手,被爸爸强行洗手,哭;晚上吃饭前,非要吃“葡萄味”的咳嗽

药,妈妈不准,哭......

 

爸爸说:儿子一天眼泪的“流量”是一定的,必须让他流完才行。

 

妈妈嘲讽:爸爸真是互联网的专家。

 

哭多了,末末开始遭大人“嫌弃”:“就这点事还值得哭啊?”接下来是不耐烦:“你要愿意哭就先一边哭去吧,什么时候好了再过来。”然后是责怪,尤其是公共场合,末末控制不住自己的情绪,让爸爸妈妈总是悬着心,回到家,就会因为“丢人”遭到批评。

 

令爸爸妈妈常感烦恼的是,孩子没什么来由就哭。

其实,仔细想来,孩子们情绪上的发作,归根到底还是由于想法无从表达,造成了挫折感:烦恼没办法说出来,有时说不清,有时不敢说,所以诉诸流泪及尖叫;常感到无力,也缺乏生活技巧来处理不舒服的感觉;累坏了的时候,并不知道该怎么办;不了解为什么有些事不能照自己的意思来,只知道很难过,难过到受不了的程度。

可叹的是,这时爸爸妈妈的耐心渐少,疲惫感日甚一日,很难做到全力投入,和孩子们心意相通……

有一次,末末和妈妈冲突,负气出门,爸爸到外边去找,末末看到爸爸,撒丫子就跑,爸爸在街上追了半天,气喘吁吁没追上。回来末末还笑话爸爸:“你现在是一个old man。”爸爸顾不上生气,只忙着教育末末:“以后不管出现什么情况,都不能往外跑。”末末说:“我本来就是想在外边清静一下,看到你出来我才跑的。”

在父子追逐中,爸爸看到邻家的狗汪汪叫,不禁担心起末末怕狗的事情。后来父子俩在屋里谈心,末末说,我知道见了狗,即使害怕,也不能跑,要慢慢地走过去。

但接下来,儿子哭着说了一番话,让爸爸大为震惊:儿子觉得自己连狗都不如。爸爸一开始错会了,以为儿子是想表达自己不受待见,其实末末的意思是说,连狗都会听话,和妈妈好,自己却做不到。

末末:我觉得只有我的小螃蟹(玩偶)爱我。我只能信任我的螃蟹。

爸爸:爸爸又没和你发脾气,为什么不信任爸爸?

未未:我不知道,也许是因为你老也不在,我和你不熟。

爸爸:那爸爸在的时候,每天和你聊天,可以变得亲密吗?

末末:也许吧。我对妹妹的信任有90%,对爸爸妈妈的信任是60%。

爸爸妈妈顿感无能,原来自己在孩子心中的分量,比不过一只小螃蟹。

妈妈回想起自己小时候也爱哭,曾因此被送到厢屋,大人吓唬说里面有红眼睛耗子,再哭就出来了,还真被吓得够呛。爸爸妈妈这一代人,从小就被灌输,哭不对,哭不好,哭是丢人的,哭是软弱的,对爱哭的孩子必须呵斥和制止。

后来,妈妈恍然悟到:“其实我们对末末的哭没有很好的认知,他可能就是这样一个孩子,需要哭,把心里的委屈和负面的情绪释放出来。以往他释放的时候,我们却把上一代的错误理念又加在了自己的孩子身上。”

于是,2021年圣诞节,给末末送礼物的时候,妈妈决定附上一封信,信中说:

2021年快过去了,这一年我俩的冲突前所未有地激烈。

 

妈妈学习了如何“倾听孩子”,发现自己并没有理解你很多。你

哭,是你情绪的宣泄,是人的自我保护和修复机制。你发脾气,

应该也是同样吧。哭不丢人,也不难堪。你需要哭泣来修复自己,所以下次要哭的时候,你可以哭,妈妈会和你在一起,修复

你心中的情绪。
 

你会想不到,哭却是为了以后越哭越少。你是个能洞察事物本质的孩子,像个小禅师。希望你从2022年起,学会更好地修复自己,妈妈的爱也会一直陪着你,我们都成为更好的自己。

 

这个新年里,妈妈告诉末末,以后可以哭。

另一位妈妈,有同样爱哭的孩子,发信息说:“刚才我女儿专门来说:昨天我哭够了,今天心情好愉快啊。”

哭也能带来愉快吗?令人意外的是,哭的确可能让人放松。

英国精神分析学家唐纳德·温尼科特从四个不同的动机来分析小孩的哭泣:满足、痛苦、愤怒和悲痛。

就满足动机来说,哭是孩童快乐的源泉,因为像任何运动一样,它行使了某种重要的功能。爸爸不由得想起久经战阵的月嫂在末末小时候说的一句:“孩子哪有不哭的?哭就是干活。”真是至理名言!

接下来是痛苦的哭声,这是对身体不适的嘈杂宣告,常常由饥饿引发。从人类发展的角度来看,哭甚至有一个进化的目的,因为它是在向附近的人发出信号,表明孩子需要帮助和安慰。

愤怒的哭声指的是发脾气,孩子被愤怒所征服,哭到脸色发青。无论愤怒的孩童多么难以控制,愤怒自有其积极的一面:至少意味着孩童对他人存在某种程度的信任,相信后者有能力对愤怒的哭声做出反应,改变当下令人愤怒的状况。尖叫更是表现出孩童对改变的渴望。

最后,还有悲伤的哭声,它标志着儿童心理发展的一个重大进步。悲伤的哭声可以看作一种最低限度的诗意姿态,可以说是音乐的主要源泉之一:它是一种自我安慰的尝试,是孩子为自己唱的一首不快乐的歌,以表达令人难过的损失,并在面对这种损失时,勇于与自己为伴。

原来,哭有这么多功用,爸爸作为一个男人,看到我的小男孩涕泗滂沱,简直可以当作一场育儿的胜利。

 

听起来很奇怪吗?并不。

对末末的爱哭,爸爸妈妈从不接受到接纳,是因为意识到,作为父母,我们其实总在以不同的方式控制(鼓励或阻止)孩子的情绪——特别是男孩——因为传统上更不接受一个情绪丰富的男孩。而当我们在这样做时,甚至可能都没有意识到。

我们在文化上继承的许多养育子女的语言,都植根于努力减少儿童的情绪,特别是那些消极的情绪。

比如,当孩子哭泣或心烦意乱时,我们就说:“嘘,好啦好啦,安静点,并没有那么糟。”

如果孩子受伤并因此痛哭,我们会说:“别哭,擦干眼泪,你是个勇敢的孩子。”

作为父母,我们自以为说这些话都是出于好意。我们只是试图用多年流传的语言来提供安慰。但是我们其实暗地在说:“不要悲伤或脆弱。如果你真的那么难过或者难受,一定要学会隐藏它。”

这些对一个孩子来说,可能是非常混乱的信息。如果他们的情绪不能自然流淌,就只会越来越多地淤积起来……特别是在男孩身上。

有一项研究考察了母亲和30—35个月大的孩子如何讨论过去经历的情绪,发现母亲和女儿使用的词汇要复杂和细微得多,而母亲和儿子之间的对话,往往集中在一种情绪上:愤怒。

这意味着,我们对男孩的情绪往往描述得很单一、缺乏多样性,也因此存在很大的偏见。

爸爸由此反思自己,过去经常对末末说两句话:“末末,遇到事情,第一不要哭,第二不要怒。”其实是爸爸错了,爸爸潜意识里也接受了这种偏见,认定男孩比起女孩,体验丰富的情感的能力要差许多。然而情感多样性,早已被证明为心理健康和幸福的一个重要因素。

情感多样性的忽视和匮乏,不仅仅影响男孩的心理健康。我们的社会传统,也长期要求女孩顺从、温柔、安静,来回避她们的愤怒和欲望。随着社会的进步,很多女孩的父母,已经开始对这种“标准”非常警惕。但我们却仍然在告诉男孩不要哭。

作为父母,我们经常鼓励我们的男孩“坚强起来”,如果他有姐妹,我们就鼓励他做个榜样,“成为一个男子汉”。男孩的眼泪让我们感到不安。他的悲伤,让我们觉得他无法担负重任。

其实是我们做父母的,混淆了指责与负责。我们自己常常表现出指责和愤怒(是你的错,不是我的错),而很少负责任地表达脆弱(虽然我没做好,但我尽力了)。于是我们养育的男孩,也被我们有意无意地鼓励了这样做。

指责和负责是截然相反的。指责是对不适和痛苦的排解,是释放愤怒的一种方式。经常指责的人很少有毅力和勇气去真正负责,因为所有的精力都被花在了愤怒上,企图找出事情到底是谁的错,然后把责任“摘”出去。

实际上,责任的承担,反而意味着对脆弱的接纳。根据社会工作专家布蕾内·布朗的说法,要鼓励责任心,必须首先愿意接受羞耻、匮乏、恐惧、焦虑和不确定的体验。当完美主义倾向(或者那种强烈保护自己免受指责的愿望)一直受到鼓励,我们就不可能有脆弱性,也不可能有责任担当。

这就来到了允许哭泣的关键所在:不要害怕脆弱性。

脆弱不总是一种轻松、积极的体验,但它也不是人们所说的黑暗情绪。事实上,脆弱是所有情绪和感受的核心。情绪就是脆弱。感受就是脆弱。认为脆弱是弱点,就等于认为情绪是弱点,感受是弱点。如果由于害怕脆弱,由于担心代价太高,从而选择逃避责任,那就会扭曲我们的生活。

亲爱的未未、末末,爸爸妈妈要改正自己,再也不能一味指责你们哭泣。爸爸妈妈也希望你们,勇于接受自己的脆弱……

一个小孩子不可能事事完美,同样地,父母也不需要让孩子们觉得自己是完美的。

而所有不完美的人,都有权利哭泣。
 

北大学者胡泳给龙凤胎儿女的信一个中年父亲的第二次出生数字时代的家庭教育样本爱与生活的哲学思辨朱永新✖周轶君✖陈赛  联袂推荐12年,24封信献给曾经的孩子们,未来的新父母。走过了爱的路,就可以走到其他路上

 

【作者简介】

胡泳,北京大学新闻与传播学院教授,知名传播学学者,中国互联网发展早期的思想启蒙先驱。著有《数字位移》《众声喧哗》《网络为王》等。自称“教书匠”,读书、写书、译书。学者身份之外,也是三个孩子的父亲。

 

【名人推荐】

在育儿焦虑蔓延的今天,这本书选择静观、聆听、对话,直抵更为根本的养育难题——关于爱、自由与成长、人格与人生。我们期望孩子们成为怎样的人?说到底,是我们如何回望自己走过的路,使我们如何理解教育的可能与不能。胡泳先生的这些信件,实际上是写给我们每一个人,每一位曾经的孩子。

——朱永新,新教育实验发起人、国际儿童读物联盟爱阅人物奖获得者

 

树,因为有根而自由,不茫然不彷徨才是自由,多么有意思的探究。经常被问到,“给孩子自由不怕失控吗?”这样二元对立的疑问,胡泳教授的这本书显然给出了更好的答案。认识这个充满了爱与思辨的家庭,阅读本书是一场愉悦而直抵内心的旅程。

——周轶君,记者、纪录片导演

 

偶尔,我们需要这样的书,帮助我们回溯来路,重新唤醒我们为人父母的初心,提醒我们养育一个孩子,不仅仅是爱的付出与收获,更是一条双向的精神成长之路。

——陈赛,《少年》杂志执行主编

 

 



推荐 4