海德格尔的名著《存在与时间》（Being and Time,1927）中的核心思想其实非常简单：存在即时间，而时间是有限的。对于人类来说，时间的终结就是死亡。因此，如果我们想理解作为一个真正的人意味着什么，就必须不断地将我们的生命投射到死亡的视野中。只有在面对生命的有限性，并努力在死亡的事实中寻找意义时，我们才能建立起真实的人生。

他最终以一句令人震惊的话来总结他的思考：“预先思考死亡就是预思自由；学会如何面对死亡的人，便学会了不再为奴。”这一观点振聋发聩：奴役的本质是对死亡的恐惧。正是对消亡的恐怖，让我们永远处于束缚之中。

死亡背后，隐藏着对自我有限性的接受，而这种接受正是肯定生命的基础。图：视觉中国

由此，死亡构成了我们塑造和构建自我认知的基准。在这个意义上，我们来衡量一下海德格尔的死亡观。

在海德格尔“向死而生”的观念当中，死亡有四个相当正式的标准：非关系性、确定性、不确定性以及不可超越性。

首先，死亡是非关系性的，这意味着站在死亡的面前，人已然切断了与他人的一切关系。死亡无法通过他人的死亡来体验，而只能通过我与自身死亡的直接关联来体验。

其次，死亡是确定的。尽管人可能逃避或否认这一事实，但没有人会怀疑，生命最终会以死亡作为终结。正如哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）所言：“如果允许自杀，那任何事情就都可以允许了。如果有什么事情不应该允许，那自杀肯定有份。”

第三，死亡又是不确定的。虽然说死亡本身是确定的，但我们无法知道它何时降临。大多数人希望拥有长久且充实的生命，但我们永远无法知道死神何时来敲门。这也就是蒙田所讲到的：“死亡等待我们的地方是无法预知的；让我们随时准备面对它。”

最后，死亡不可超越，这意味着死亡极其重要，没有任何办法可以超越它。这也正是海德格尔所谓“死亡是‘不可能的可能性’”的悖论性论断背后的思想。死亡是我存在的潜能所要衡量的极限。它是那种根本的无力感，正是它让一个人的自由意志的力量完全破碎。

海德格尔

在《存在与时间》导言的结尾，海德格尔写道：“高于现实的是可能性。”《存在与时间》不是一部悲观的著作，而是一首对“可能性”的长篇赞歌，其最高表达形式便是“向死而生”。海德格尔区分了“预期”（Vorlaufen）和“等待”（Erwarten）。他的主张是，如果等待死亡，仍然包含过多的现实性，因为死亡将是可能性的实现。这样的哲学会陷入病态的阴郁之中；相反，预期并非消极地等待死亡，而是把死亡作为自由行动的条件，以此来动员生命的有限性。

这告诉我们：自由并非缺乏必要性，尤其是死亡的必要性。相反，自由在于对自己的有限性——即死亡的必要性——的肯定。只有在“向死而生”中，人才能成为真正的自己。死亡作为“不可能的可能性”的观念背后，隐藏着对自我有限性的接受，而这种接受正是肯定自己生命的基础。

因此，“向死而生”并非病态的哲学思考。海德格尔的观点是，“向死而生”将此在（Dasein）从对非本真的日常生活的沉浸中拉出来，使其回归自我。只有在“向死而生”的过程中，我才会充满激情地意识到自己的自由。

这些观点是否完全正确？起码有一点是可以商榷的。海德格尔认为，唯一真实的死亡是自己的死亡。然而，死亡向来是通过他人的死亡而进入我们的世界的，无论是像父母、伴侣或孩子这样的亲近之人，还是远在他乡的陌生人，如远方饥荒或战争的受害者。与死亡的关系，首先并非是我对自己死期的恐惧，而是我通过悲伤和哀悼体验到的被撕裂的感受。

人类的死亡意识不仅涉及自身的终结，还在于我们如何通过他人的死亡感受到生命的脆弱和无常。否则，我不需要在这里写专栏，读者诸君也不用读它了。