家庭照护为什么这么难④：居家养老面临诸多挑战

胡泳 | 2025年05月28日

《南方周末》编者按 几个月前，北京大学教授胡泳照护患有阿尔茨海默症的母亲的经历被媒体报道，在社交网络成为热点。高龄失能老人照护，并不是胡泳教授一个人要面对的问题。随着中国进入老龄化社会，越来越多的高龄失能老人需要照护，这也成为整个社会不得不面对的重大课题。 家庭照护是中国老年人照护的主要方式，家庭照护也存在很多亟须解决的问题。南方周末特邀胡泳教授撰写系列文章，以亲身经历和学理思考，探讨失能老年人的

照护者说｜胡泳：向死而在，爱这个世界

胡泳 | 2025年05月21日

“只有在向死而在的过程中， 我才会充满激情地意识到自己的自由。” 从“预思”死亡，到“预演”死亡 哲学家朱锐在被宣布仅剩数十天的生命，每天都在体验身体的疼痛与功能丧失之际，与年轻人进行了生命最后的十日对谈，他说：“对话是最好的告别方式。”这些谈话，加上他在中国人民大学开设的最后一门哲学课的部分内容，在他离开这个世界之后，辑成一个小小的集子问世，名为《哲学家的最后一课》（中信出版集团，2025年4月

大语言模型能保守秘密吗？

胡泳 | 2025年05月20日

文章来源于“数字社会发展与研究”公众号 2022年底，大型语言模型（LLMs）的出现改变了人们对人工智能的理解和互动方式。LLMs通常被训练成聊天机器人：它们从用户那里获取输入（“提示”），并在内容和风格上提供听起来“像人类”的结构化、可信的回应。 它们通过预测某段文本之后最可能出现的词汇来完成这一任务：其输出是基于对大量文本、文本中的模式以及开发者或用户设置的附加参数的分析来生成的。 而隐私和数

胡泳｜没有母亲的母亲节

胡泳 | 2025年05月17日

这是我60年来第一次没有妈妈的母亲节。她于去年9月离开我，享年85岁。 一、妈妈的节日 妈妈不在了，生活的很多方面就起了变化。 比如，家里人的生日不一样了。在她去世的那一年，就已经不一样了。清明的时候，哥哥在妈妈的墓前哭着回忆：“2024年4月，你不记得自己的孩子生日了，以前每个生日你都记得。我买了蛋糕，给你戴生日帽，唱生日歌，为孩子过生日。你高兴，但不知道为什么。” 其实，更早地，2021年的6

胡泳｜穿越十年重观《星际穿越》：科技只是麦高芬，为了理解爱

胡泳 | 2025年05月12日

《星际穿越》 2024年11月7日，是克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）导演的科幻巨作《星际穿越》（Interstellar）全球上映十周年。经过了这么些年，越来越多的人发现了它的美。我至今仍记得第一次观看“有史以来最真实的太空影像”时的激动——打动人的，不只是对太空的超现实想象：穿过虫洞进入银河系，流落于神秘的五维空间，黑洞、虫洞以及奇点造成的时空弯曲效应，以及太空人工繁殖技

胡泳×潘江雪×林柳逸 | “老”的真相

胡泳 | 2025年05月04日

“北大教授24小时照护失能母亲”、“一个独生子女家庭的‘夹心’困局”、“中年之困：谁为我的父母养老？我又该如何老去？”......互联网上，越来越多关于养老的困局受到关注。 2022年第八次全国人口普查结果显示，我国正式进入深度人口老龄化阶段。随着预期寿命的提高以及家庭结构的改变，衰老过程中，照护者与被照护者的慌乱与焦灼，终将是我们都要面对的困境。在社会想象和国家政策中，子女总是被期望成为父母养老

在世界读书日，谈生命当中的敬畏

胡泳 | 2025年04月29日

近几年由于做家庭照护，我开始关注疾病、衰老和死亡，以及围绕老病死生发的种种情感，如哀伤和孤独。 在世界读书日之际，我想谈一谈一种特殊的情感，就是对生命的敬畏。 敬畏，就生而言（也可以与死联系起来，因为生死乃一体），是一种置身于浩瀚而神秘的事物之中的深刻感受，通常与存在的深刻本质相关联。对宇宙的浩瀚、生命的美丽或死亡的不可避免进行思考时，都会引发敬畏感，从而产生惊奇感，有时也会带来恐惧感。 敬畏，是

书的未来：重定义与再想象

胡泳 | 2025年04月24日

内容摘要 随着技术进步，印刷书籍经历了与报刊、电视、电子书的博弈，但它终究没有像预言的那样彻底终结，相反维持了持久的存在，甚至进入与其他媒介形态共存共融的“新常态”之中。种种观察似乎表明：图书相比其他媒介能够更好地抵御数字化浪潮，图书出版事业虽然永远不会像技术公司那样以指数级速度增长，但其深度参与的特性，决定了其会被重新利用和重新想象。 关键词 印刷书；电子书；出版业；媒介变迁 书籍时代结束，报刊

艾丽丝·门罗：一个有许多房间的小说家

胡泳 | 2025年04月20日

披沙沥金 人类无疑正处在一个危险的十字路口。我们不得不问，我们是否有道德上的毅力来拯救我们自己，使我们免于真正的灭亡。在寻找答案的过程中，我们仍然需要利用过去来更好地理解当下。 本专栏意在对选定的个人的生活和贡献进行一种富于当代意识的文化调查，虽然历史可能是不稳定的，但它确实倾向于随着时间的推移而结晶。一群特定的男人和女人，塑造了他们所处的时代，同时也在他们身后的文明中留下了明确的印记。 现在，我

胡泳｜未曾尝过，就未曾经过

胡泳 | 2025年04月10日

我闲下来有个嗜好，喜欢琢磨汉字的源与流。将汉字分门别类，按领域追溯，积攒了一堆知识。中国讲究“民以食为天”，有关食物的汉字可真不少，渐渐辑成一个“说文解食”的小小文件夹。其实就是消遣，也没想用来干什么。 春天接到“一食谈”约稿，指定要谈食物相关之事，心想这个文件夹终于可以派上用场了，或许可以带来写作灵感。果然，打开文件夹，看到了“尝”这个字，于是就有了本文的题目。 有一点略微抱歉，要说汉字，就得改

朱政德 胡泳|数字难民研究：概念、议程和本土启示

胡泳 | 2025年04月07日

本文刊于《开放时代》2025年第2期 图：一些移民在吉布提市的夜岸上举起手机，试图从邻国索马里捕获廉价的手机信号，与家人取得联系（John Stanmeyer 摄）（图片来源：“foi assim”网站） 数字难民研究：概念、议程和本土启示 内容提要：数字技术加剧了人类社会的不稳定性，难民、公民的边界愈益模糊，造就了规模递增的数字难民。由此，源自未来学、科学技术学的数字难民研究相继兴起：前者因逐渐

照护者说|胡泳：相册

胡泳 | 2025年04月05日

一 父亲在客厅里有一个固定的观看电视的位置，在他不伏案写作的时候，就坐在那里无声地看电视。无声的意思是电视机被设置成了静音，因为父亲的失聪，使得他不论电视里的人说什么都听不见，他只是看字幕而已。 我习惯了他看电视的时间以及姿态。父亲无论做什么都是井然有序的：他辛辛苦苦用笔在稿纸上写下的数以几十万计的文字，总是码得整整齐齐，分门别类地装在信封中；家里的储物箱，不论大小，他都会用马克笔在上边清清楚楚地

胡泳：预先思考死亡就是预思自由

胡泳 | 2025年04月01日

死亡背后隐藏着对自我有限性的接受，而这正是肯定生命的基础。只有在“向死而生”的过程中，我们才会充满激情地意识到自己的自由。 哲学家马丁·海德格尔曾将人类称为“面向死亡的存在”。在他看来，既然人类能够意识到自身不可避免的死亡，那么真实地生活就意味着直面这个事实。这就是他所谓的“向死而在（生）”（Being-towards-Death），在他的哲学体系中具有根本地位。 海德格尔的名著《存在与时间》（B

胡泳|算法为什么不能代替人作判断

胡泳 | 2025年03月30日

我想提出一种区分，即，通过数学运算可以得出计算结果，而经由涌现性的评估过程才能作出判断，这两者之间存在着巨大的鸿沟。我认为这一区分在当今时代尤为重要，因为它揭示了抽象运算过程与有意识思考过程之间的差异。计算可以由一个无感知的实体（例如算法）按照一系列步骤执行，以达成某个目标。人类已经创造出能够以远超个体能力的规模和速度进行计算的机器。然而，判断则不同，它需要一个具备意识的存在，一个能够运用辨别力和

AI第二波浪潮袭来，“工作的未来”将被重新定义

胡泳 | 2025年03月20日

最近，一款名为Manus的AI代理人产品引发关注，号称“全球首款通用型智能体”。它能自主执行复杂任务，如筛选简历、规划旅游、分析股票、寻找供应商等，像人一样思考和行动。虽尚处内测且存争议，但似乎昭示着，AI应用范式的变革正山雨欲来。 AI代理是新的数字劳动力 如果说，生成式人工智能（generative AI）是2022年以来卷起的AI浪潮的第一波，那么，代理式人工智能（agentic AI）则毫

追求知识，如同追随一颗下沉的星

胡泳 | 2025年03月17日

《知识的进化》 [英]西蒙·温切斯特著 孙亚南译 中国财政经济出版社 2024年12月出版 420页，129.90元 ━━━━ 文︱胡 泳 《知识的进化》英文书原名《我们所知的一切：知识的传承，从古代智慧到现代魔法》（Knowing What We Know: The Transmission of Knowledge: From Ancient Wisdom to Modern Magic）,

胡泳|树木的每一种语言，都是歌声

胡泳 | 2025年03月12日

树木——作为书籍、墨水的原材料，也生长着鸟类吞食并传播到各大洲的种子——难道没有以奇迹般的方式将我们这些尘世凡人联系在一起吗？ 我在黑龙江的森林地带长大。 小时候，要么是在田野间奔跑，穿梭于田埂边缘的树林里；要么是上山，进入更为古老、更为宏阔的原始森林中。 我童年最鲜活、最富于感官体验的记忆，都与树有关。比如，攀爬村口那棵坚固却奇迹般弯曲的大树，它的树干被无数小孩子的手掌和脚底磨得光滑水亮；躺在树

万字解构“幻觉陷阱”：大模型犯的错，会摧毁互联网吗？

胡泳 | 2025年03月09日

当DeepSeek以惊人的速度攀升至日下载量500万、DAU逼近ChatGPT的23%之际，大模型正以前所未有的速度走进普通人的生活。然而，在这场AI与人类的密切接触中，我们遇到了一个独特的悖论：这些超级AI既能给出令人惊叹的答案，却也会编织出巧妙的"美丽谎言"。它们的回答往往逻辑自洽、言之凿凿，却可能完全是虚构的。 这种被业界称为"幻觉"的现象，并非简单的技术缺陷，而是刻在大模型基因中的固有特征

胡泳 张文杰|数据标注治理：可信人工智能的后台风险与治理转向

胡泳 | 2025年03月03日

摘要 在人工智能进行模型训练前，须先对数据进行人工识别与标注，因此处于“后台”的数据标注成为引致人工智能“前台”幻觉与偏见风险的重要环节。近年来，隐蔽于人工智能后台的数据标注劳动者随着政策文件、媒体报道和调查报告的公布而逐渐浮现，进一步推动学界警惕与反思技术革新的神秘化倾向。然而，从风险治理的角度来看，参与数据标注实践的多元主体仍然处于权责模糊的灰色地带，阻碍了可信人工智能目标的实现。全球主要经济

胡泳|空间诱惑、技术强制与公益组织的传播策略

胡泳 | 2025年02月20日

公益组织有两类：资源丰富型与资源匮乏型 传播——无论目的是为了开展活动还是筹集资金——是所有公益组织工作中的核心要素。对于那些规模较大、资源丰富的公益组织来说，面对媒体高度发达的环境，意味着其传播部门需要不断扩展，并越来越多地聘用受过专业训练的人员。这些专业人士在工作中需要运用与主流新闻编辑室相同的规范和价值观，尽管两者的目标和意图并不完全相同。他们利用人脉和文化资本与关键媒体建立联系，并需要适应