文 | 胡栩然

 

你不觉得神奇吗？

这世上除了你自己，

居然还有“你自己之外”和“你自己之前”？

 

人只要活在世上，就必然会有牵绊。这种牵绊从根本上定义了每个人自身。人类在定义自身时主要有两种方式，一种依靠与他人的关系，比如“孩子的父亲、妻子的丈夫”，定义之间的关系是重叠的，代表同一个人；一种来自于你的从属群体，比如定义我，大概是宇宙的地球的亚洲的中国的北京的高一学生，定义间的关系是包涵的，从高到低，井然有序。

 

常能听到的说法是：“在你是你妈的女儿外，你还是老师的学生；在你是你自己前，你首先是一个中国人。”你不觉得神奇吗？这世上除了你自己，居然还有“你自己之外”和“你自己之前”？一个人对自我的认识和身份认同，可能来源于他对周围人的认识，也可能取决于他对社会的依赖，抑或是仰仗于他与世界的关系。

 

 

从我们还是个呱呱坠地的小婴儿起，尽管我们因被剪断了和妈妈连接的脐带而哭闹不已，但更多的纽带已经缠在了我们身上。这些纽带连接着你和父母、老师、知己、死党、恋人……你从小就浸泡在这样的情感池里，慢慢学会交流、分享、理解、包容，慢慢会因别人的痛苦而悲伤，因别人的喜悦而幸福。感情的纽带，正如花叶繁枝，花朵点亮每一双看到它的双眸，花香萦绕在所有人四周并逐渐蔓延。

 

这个世界有这样多的人，疲惫不堪的上班族，满腔热血的大学生，蜷缩在街角的流浪汉，榕树下打盹的老大爷……黎明与黄昏此消彼长，幸福和灾厄同时在这片土地上演。然而那种名为“爱”的牵绊，正如破晓晨曦，跋涉漫漫长夜，翻山越岭，越过种族和阶级，越过性别和年龄，把我们联系在一起。神能移山填海，翻天彻地，却不能阻止两个素不相识的人在同一个剧院里因为看《悲惨世界》落泪！神能摧毁巴别塔，撞倒不周山，却不能斩断这些细细的纽带！因为这些纽带，我们面对彼此截然不同的命运不再是孤军奋战。当你有了感同身受的能力，当你看到了“你自己之外”，你也就从一个生物学上的定义，变成一个有温度的人。

 

 

英国诗人约翰·邓恩说：“谁都不是一座孤岛。”的确，人作为一种社会动物，永远不能作为单独的个体存在。每个人可能都是重度孤独焦虑症患者，承认下列你一定会在生活中避免的事：在学校食堂一个人吃饭、在满是情侣的电影院一个人看电影，一个人去取自助餐回来发现餐盘被收走了……所以我们都会选择加入团体，这个团体可能是家庭、学校、班级、社团、工作单位……还有那些所谓的“圈子”，有些圈子其实和你关系不大，但管它呢，活在圈子里，人才会安心。群体之于人，正如岸之于水，林之于鸟。社会关系的纽带，正如深根宁极。飘萍有了根系，才能降落这片土地，得以发芽抽枝开花结果，生命由虚无变得丰盈。因此哪怕无亲无故，也不再会是这个世界的孤儿。

 

当你看到了“你自己之前”，你也就归属认同了一个群体，从而有了成为个体的可能性。这种纽带，可以让英雄走下神坛，让凡人高大无比。它把强烈的感情分散成渣滓，却又把熹微的心声汇聚成强音。宇宙很无知，它不知道“我和你”，可以被称为“我们”。纽带联系的种族，共享生而为人的苦难与荣光。

 

至于人与世界的关系，那或许是我需要花一生来解答的命题。我唯一能确定的是，这种纽带无疑是所有纽带中最强大的一条，正如沃土厚壤，它是其他一切纽带的母亲。人类的情感与理性，对于生命的体验和探索，无一不得益于他与自然相连的这条纽带。

 

 

最后，我想说说宇宙。行星绕着恒星，卫星绕着行星，那些引力就像无形的纽带一样，构成了一整个时空。说真的，你能想象失去纽带的后果吗？不再有斗转星移，不再有春夏秋冬，不再有日夜更替，甚至也不再有生命。生命就是变成一颗石头，在漆黑的太空中随便漂浮着！想想看，没有宇宙，只有石头！我必须承认我恐惧这个设想，这种对孤独的恐惧几乎与对建立纽带的渴望一样强烈。因为我知道，有了纽带，我才区别于那些宇宙中漂浮着的石头，成为我自己。