财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

北大荒。初听这个名字,眼前便自动浮现出白山黑水、林密草长的景象,并总让我感觉到一股悲壮苍凉的意味。这片曾经远离中心的黑土地究竟埋藏了多少历史过往,承载了多少沉重记忆,还须从那些与它紧紧相连的故事中窥得一二。
第一个故事,有关掩埋在尘埃中的岁月。余秋雨在《文化苦旅》中写道,历来无数文人因一时触怒圣上被流放到名为“宁古塔”的地方。初见北大荒时我难以言语,被它的广阔苍茫所震撼。那广袤而沉默的巨野,在黄昏下如一位沉睡的巨人,莽莽苍苍的林海绿涛汹涌,浩浩荡荡的大江穿行而过,如这厚重画卷上最雄浑苍劲的一笔。
 
那何尝不是文人们风骨犹存的一笔。后来,异乡人迈着沉重的步伐,腿上绑着绑腿,怀着不白的怨怼,跋涉几千里来到这片土地。用扛枪打仗、赋诗作画的手握上锄头,生生开辟出一个灿烂博大的北大荒文明。
 
第二个故事发生时,中国曾悲号哭泣,血与火燃烧在五千年的大地上,满目疮痍。东北汉子蓄着胡子,背着砍刀,胸中藏着烈酒般的激情,最先在抗日战场上浴血杀敌。今时今日看见田野如同由灰、黄、绿三色交织的地毯,稳而厚实地盖住这片土地每一寸露骨的伤口,心中又不禁震撼。这片黑土地有多么博大的胸怀,才能这样毫无芥蒂地埋葬一代英雄的尸骨,平静见证历史变迁,如一位饱经沧桑的老人。
 
 
第三个故事与我们家有关。爷爷生于战乱时,抗美援朝后被下放至北大荒,成为第一批“拓荒者”。大伯、姑姑、爸爸三人,从山沟沟里考上了大学,最终来到城市。这片土地尽管荒远,却孕育了多少希望,承载着我们一家人难以磨灭的记忆。
 
 
于是再看见粗实的农夫立在村口微笑,一群鹅梗着脖子对懒洋洋的黄狗亢叫,长空上大雁整齐飞过时,心底在新奇之余多几分感激,感谢这片土地赐予了我父亲那敏锐而悲悯的目光,以及我们一家如今的文化氛围。
 
 
更使我喟叹的却是那灿烂壮丽的丰收景象。玉米的叶子锋利如剑片,你会误以为那是站了一地的武士。麦浪如天边瑰丽的金色流云,在厚重的黑色上竟也显出生命的轻灵。爷爷也偶尔提过当年,从那只言片语中,我最爱的这样的北大荒,是血肉之躯忍受着蚊蠓叮咬、水痘疟疾、住在草坯屋里、冬冷夏炎里熬着,一颗汗珠摔八瓣开拓出的。种水稻时每天泡在齐膝深的水里,冬天女人也要冒雪上山砍柴,在艰苦到我无法想象的情况下,无数人用布满茧子的粗糙的手,给蛮荒之地换上亮眼的新装。
 
北大荒呵,你怎会仅仅只是一片黑土呢?你象征着文化的厚度,承载着历史的风霜!你听到过流人的浅酌低唱,承受过刀剑扎心的苦难,也见证了长空飞雁和硕米肥鱼。自然之苍莽,岁月之峥嵘,人力之伟大,终成就你成为不朽的风景,震撼心灵的绝响!
 
注:本文载于胡泳的微信公号:beingdigital。
话题:



0

推荐

胡泳

胡泳

704篇文章 9小时前更新

北京大学新闻与传播学院教授,博士。中国传播学会常务理事,中国网络传播学会常务理事,中国信息经济学会常务理事。国内最早从事互联网和新媒体研究的人士之一,有多种著作及译作,是推动中国互联网早期发展的最有影响的启蒙者之一。欢迎关注胡泳的微信公号:beingdigital,讨论数字化时代的生活设计。

文章