财新传媒
位置:博客 > 胡泳 > 胡泳:回望二十年,我们的世纪重要吗?

胡泳:回望二十年,我们的世纪重要吗?

2019年5月30日,广东东莞,松山湖制造中心,华为SG178多探头球面近场测试系统,一名工程师站在5G基站天线下。5G技术应用场景广泛,在无线医疗、AR、智慧城市等领域都有巨大潜力。
图片:视觉中国
 
在过去的20年中,挪移乾坤、重塑心智,不断加速的变革颠覆了我们的生活、工作和交流方式。在此之际,总结带领我们至此的好技术和坏技术,将为我们提供人类未来可能走向何方的线索。
 
21世纪是人类历史上最重要的世纪。
 
这并不是因为你我身处这个世纪——我们都知道,人类拥有一种将自己的时代看成前所未有、独一无二的倾向。提出这个命题的理据很简单:本世纪我们只有克服巨大的挑战才能拥有任何未来,仅此一点,就足以使其成为迄今为止所有世纪中最重要的世纪。假如被这些挑战所击败,人类就将处于毁灭的边缘,这也令本世纪比未来的世纪更加关键。
 
牛津大学的哲学家托比·奥尔德说:“按照人类历史的标准,我们目前正处于一个非常特殊的时期,我们的行为可能会破坏我们的世界。”他的同事尼克•波斯特洛姆将此称为人类的“存在风险”(existential risk),即某些威胁可能导致人类灭绝或摧毁起源于地球的智慧生命。
 
过去,人类不可能完全消灭自己。然而,并不算太久之前的1945年,人类在战时首次使用核武器,发展出灭绝自身的能力。从那以后,我们不断磨炼这种死亡能力,现在地球上有了成千上万的核武器。专家们对核战争到底会带来多大的灾难持不同看法,但很显然,人类自毁不再遥远,而且每年都在变得越来越容易。
 
我们也朝着其他威胁文明的方式迈进——从气候变化到流行病,从基因技术到人工智能。随着我们侵占自然并把地球人口扩大到80亿,病毒可能反复来袭,这是与我们作为一个成功(?)物种必然相伴的灾难。气候变化不会使地球变得无法居住,但它肯定会使其变得更脆弱,弹性更低,全球协调性下降,并且更容易受到生态系统或地缘政治环境的其他冲击源的影响。人工智能研究者对于颠覆性AI技术究竟是10年还是200年到来并没有共识,但许多人同意,除非经过精心设计,它的降临将会是灾难性的。
 
根据存在风险论,从我们发明各种自毁方法到某种形式的全球治理浮现、令我们可以通过协调而系统的方式解决挑战而不是依赖运气的时期,构成历史上的枢纽期(the hinge of history)。只有我们在接下来的时间内采取明智的行动,人类才将得以度过最危险和最具决定性的时期。
 
“箭也似走乏玉兔,梭也似飞困金乌。”转眼我们进入21世纪已经二十年了。在过去的二十年中,挪移乾坤、重塑心智、不断加速的变革颠覆了我们的生活、工作和交流方式。在许多方面,我们都与20世纪末叶完全不同。以这种速度发展,我们有可能会不认识2040年的世界。
 
在此之际,值得总结带我们至此的最佳技术和最坏技术,这样的总结也将同时提供有关我们可能走向何方的线索。
 
01 没有智能手机,人类将会怎样?
 
2007年1月9日或许是过去二十年最值得纪念的一个日子。史蒂夫·乔布斯推出了苹果第一款智能手机,将手持计算机和手机融合为一体。到目前为止的21世纪是移动互联网和社交网络改变我们的文化、政治和社会气候的时代。而不管是好是坏,所有这些巨大的变化都被捆绑在了那个小巧的手机中。
 
自iPhone亮相以来(一年后首款Android智能手机问世),智能手机已经比以前更大、更精致、更智能、更普及,超出任何人的想象。一部普通智能手机的处理能力是把Apollo 11送入月球的计算机的处理能力的100,000倍以上。人们交流、聆听、观看、消费和创造方式的革命由此开启,几乎没有生活的哪个层面未被建立于iPhone之上的技术所触及——永远在线的网络连接/随手可拍的相机/口袋里的计算机,将我们的生存彻底“屏幕化”和“设备化”。手机用户数直冲51亿,全球92%的互联网用户通过移动设备联网。
 
2008年,苹果中央应用商店开业,最初拥有500个可下载的“应用”(apps)。乔布斯当年的一份采访记录显示,他对于苹果应用商店的早期成功感到惊叹。“谁知道呢?也许它在未来某一天将会成为一个 10 亿美元级别的市场。这种事情可不是经常发生的。一个全新的 10 亿美元级别的市场开业了:前 30 天的营收是 3.6 亿美元。从我从事软件行业以来,我从来没有见过这样的事情。”而到2019年,苹果应用商店中的应用数量已经超过200万,下载量超过1700 亿,用户在上面花的钱超过1300 亿美元。
 
以苹果商店为中心,催生了崭新的App经济,人们通过应用商店购买越来越多的东西。有许多公司只通过应用程序商店进行销售,也很难找到一家大型企业不尝试通过这种方式来吸引客户。航空公司、银行、媒体公司和零售商都拥有自己的移动应用程序。
2013年10月,上海,人们在一块苹果手机的广告牌前经过。苹果的第一代智能手机于2007年推出,自此,人们使用手机的习惯发生了翻天覆地的变化。
图片:视觉中国
 
今天,当手机无所不在,任何有关移动设备对社会的革命性影响的评估反而充满了悖论。曾经手机代表着自由:可那是在手机不被监控的情况下。手机据说是个性化的;然而,如果每个人都一直在使用它们,这种情况又如何可能?永远在线听上去不错,但也会给使用者带来永远的打扰。信息唾手可得,但你的记忆力也因之下降了。
 
所以,尽管手机为我们提供了大部分便利和娱乐,但它也带来了新型的难以消除的焦虑。手机的非凡用途使之对用户的注意力有了空前的掌握,从而对人类的思想和行为产生了巨大影响。可是,当一个工具对我们的统治如此彻底时,我们真的明白那意味着什么吗?
 
02 社交媒体的影响:它不可替代吗?
 
有了设备的便携性,社交媒体就成为了全球数十亿人的交流方式,造就了一个更加互联的世界。从全球范围看,互联网用户数到2020年已达45亿人,普及率为59%,超过全球人口的二分之一。其中,社交媒体用户数为38亿,这意味着每10个互联网用户中超过8个人都是社交媒体用户。
 
互联网在短短的一代时间内改变了我们制作和体验几乎所有媒体的方式。如今,消费媒体的行为创造了一种全新的形式:社交数据层,讲述了我们喜欢什么,观看什么,关注谁和关注什么以及在这样做时的位置。社交媒体用户每天花在社交网络和即时通信程序上的时间平均为2小时24分。
 
尽管很少有人注意到,但社交媒体实际上始于上世纪末。第一个试水者是1997年的“六度”(SixDegrees.com),该网站根据“六度分隔理论”命名。它包含了后来流行的个人简介和好友列表等功能,但从未真正起步。直到Friendster、MySpace、LinkedIn等在2000年代初出现,极大地促进和改变了基于社交网络的对音乐、交友和职业等怀有共同兴趣的个人和组织的互动,社交媒体才取得了主流成功——尽管与Facebook相比,以上这些似乎都微不足道。
2002年11月,广东某网吧内景。网吧在新世纪前10年十分流行,但随着互联网普及率的提升,网吧这种商业服务不得不谋求转型发展。
图片:FOTOE
 
马克·扎克伯格的创造物不仅在社交网络方面占据了垄断地位,而且还吞噬了后来这一领域的任何新生竞争对手。首先是2012年的Instagram,交易额仅为10亿美元;然后到2014年的WhatsApp,交易额已高达190亿美元。今天,Facebook、Instagram、WhatsApp、Messenger,每项业务都坐拥10亿以上的用户,以至于扎克伯格在2015年Facebook F8大会骄傲地宣称:“Facebook是一个应用家族。”该家族不仅把“六度”网站变成了历史,甚至改写了“六度分隔”理论本身,将其缩减到只有三个半度的分隔度。惟一能与这个强大的社交网络帝国抗衡的是微信,雄霸大中华地区,月活用户达12亿,发展成为集交流、资讯、娱乐、搜索、电子商务、办公协作和企业客户服务等为一体的综合化信息平台。
 
社交媒体允许更多的事情从底层冒出地表,信息不再是从上到下的单一流动。由于把关人的位置被冲破,每个人都成为自身的媒体公司,向跟随他们的特定人群广播。社交媒体使名声和注意力的分配更加民主,当然也随之产生了一系列问题。
 
在社交媒体之前,只有媒体公司有触达能力,虚假信息更难传播。而现在,任何人都可以共享任何内容,并且由于人们倾向于相信自己所看到的东西,虚假信息的传播力甚至比真相的传播力更大。社交媒体攫取眼球的算法推动了各种操控行为,旨在制造混乱、无知和偏见,从而极大破坏了问责制和公信力。
 
杰伦·拉尼尔是社交媒体的直言不讳的批评者,他甚至写了一本书:《马上删除社交媒体账号的十大理由》。这些理由包括:自由意志的丧失,对真相的侵蚀和同理心的破坏,不快乐滋生以及“使政治成为不可能”。所有这一切都助长了负面的行为反馈,它们好似社交媒体公司和其他行为操纵帝国的燃料,很快推动互联网成为一个“憎恨灵魂”之地。更致命的是,社交媒体还具有令人上瘾的特质,这种上瘾来自于它所独有的适应性。社交媒体会根据用户的喜好和行为进行调整,这不仅使它更有用、更引人入胜,也使它对用户更具诱惑力。
 
尽管如此,社交媒体已然成为数十亿人获取有关世界的信息并相互联系的基础,这极大地增加了任何想要施加于其上的变革的赌注。
 
03 加密货币及区块链:有可能改变这个不完美的世界吗?
 
在本世纪初,整个经济体系的彻底革新并不是很多人谈论的话题。但是随后发生了2007-2008年的金融危机。随着抵押贷款违约、公司倒闭、政府救助银行达数万亿美元,人们开始怀疑是否存在更好的方法。
 
一个人或一个小组相信他们有答案。中本聪的真实身份也许仍然是个谜,但其在2009年创建的一种名为“比特币”的新型“电子现金系统”,影响绝不仅仅限于货币。加密货币底层的区块链技术——一种不可更改且不可破解的在线账本——代表着有史以来最安全的在线数据传输介质,可以被用来改变我们这个不完美世界中的一切,从医疗保健到房地产。
 
区块链之所以起作用,是因为它不是存储在一台中央服务器上:更改其代码将意味着损害整个网络中的许多机器,即使是最狡猾的黑客也几乎无法实现。交易的这种安全级别使区块链不仅对诸如加密货币之类的虚拟资产有用,而且对银行和个人的真实货币移动也非常有效。
 
理解区块链,要从工业经济转变为基于信息的经济这个大背景出发。信息经济越来越多地以基于在线数据和交易的数字交互为特征。随着数据的激增(我们用“大数据”来形容之),越来越需要以安全、受保护和可信任的方式运营、分发、治理、访问和利用数据。正是在这种情况下,区块链脱颖而出,成为潜在的解决方案。最终,区块链系统可能会被证明是大规模组织数据的最有效选择。
 
正因如此,虽然比特币的热潮可能消散,但区块链作为一个真正的变革性工具——一种新型的、安全的在线交易方式,其影响将是划时代的。比特币本身不会改变我们的世界,但是为托管它们而构建的区块链绝对能够像互联网一样产生爆炸性后果。尽管在过去的十年中,区块链技术经历了艰难的时期,但它已经发展到威胁银行乃至其他集中控制系统(如保险公司、律师事务所甚至政府)的程度,最大的冲击乃是破坏这些系统的权威,去除其根深蒂固的“控制和强制执行”心态。
 
目前来看,比特币还没有像它所承诺的那样成为一种主流支付方式,然而我们距离伟大的加密货币实验才不过十年。比特币已经激发了成千上万的模仿者,每一个都希望成为真正突破并取代传统货币的力量,包括目前由Facebook和中国所做的开发。而区块链就像当年的互联网,正处于获得广泛接纳和应用的临界点上,并且可能要再过10年才能真正发挥潜力。
2015年1月30日,希腊雅典,一名男子在书店演示如何使用比特币 ATM 机。过去10年,比特币的市值起起落落,但其真正价值还远远未能发挥。
图片:视觉中国
 
像所有新技术一样,区块链也存在争议。例如,区块链挑战了我们的控制观念和私有财产观念。区块链的控制本质上是分散的,这是链的基本原理。在此原理下,财产成为集体验证的结果,而过去,财产是在单个登记中输入记录的结果。为此,法律上将有大量的工作要做。还有,虽然区块链技术打出分布式信任的旗号,但根据互联网的发展历程,分布式网络也能把我们带往集中化,早先的良好意图会变味。以亚马逊、阿里巴巴或Facebook为例,它们开始时构成一种商业或信息民主化的方式,但它们现已成为控制有价值的和敏感的数据的集中化庞然大物。因此,最终,新的信任范式面临着与旧信任范式相同的挑战。
 
然而,如果我们行动正确,可以想象一个这样的世界:合约被嵌入数字代码并存储在透明的共享数据库中,这些合约受到保护,免受删除、篡改和修订。每纸协议、每个流程、每件任务和每笔付款都将有一个数字记录和签名,可以对其进行识别、验证、存储和共享。诸如律师、经纪人和银行家之类的中介可能不再需要;个人、组织、机器和算法将自由地进行交易并彼此互动,而不会产生任何摩擦。
 
04 人工智能:能回答我们时代的首要问题吗?
 
2045年。这一年,未来学家雷蒙德·库兹韦尔预测,技术奇点将会到来——-计算机超越人类智能并以不可控制的速度持续发展,标志着人类时代的终结。
 
21世纪的头二十年,我们看到了自主机器人、智能个人助理、聊天机器人、自动驾驶汽车,也见识了AlphaGo在极为复杂的围棋游戏中击败人类冠军。亚马逊和谷歌将AI融入日常生活,随着我们进入新的十年,似乎我们的家居将不再由技术的功能来定义,而是由我们想要谁来掌控它们而划定。同时,在不太远的将来,所有的汽车都可能成为无人驾驶的电动汽车。这将是后优步时代对公共交通和货物运输的最大颠覆。
 
人工智能,同此前的蒸汽机、电力、信息技术一样,是一种通用技术,即可以改变家庭生活和企业经营方式的技术。但比前三代通用技术更进一步的是,人工智能已扩展到对人体、大脑和环境之间相互作用的更广泛研究,为如何思考我们自己和我们周围的世界提供了意想不到的视角。
 
为什么埃隆·马斯克,斯蒂芬·霍金和比尔·盖茨都害怕人工智能,并担心它可能会在不久的将来对人类的生存构成威胁?为什么一个同样杰出的团体,包括马克·扎克伯格,吴恩达和佩德罗·多明戈斯,发现反对的观点如此牵强,甚至不值得反驳?
 
扎克伯格称那些兜售人工智能带来的世界末日情景的人“非常不负责任”,而吴恩达说,这种担忧就像担心“火星人口过剩”。在推特上引用马斯克的话“人工智能是人类文明存在的根本风险”之后,人工智能学者兼作家多明戈斯评论说:“一句话:叹气。”每一边的成员都对自己的立场充满信心,同时鄙视另一边。
 
关于机器人和自动化,专家们也无法达成一致。有人认为,所有工作都将让位给自动化,或者我们将进入永久的大萧条。尤瓦尔·赫拉利则干脆说,21世纪最重要的不是反抗剥削,而是反抗无用,因为人工智能技术会导致无用阶级的产生。其他人则指出自动化在提高工人生产力和工资方面业绩多多,并推测更大的问题将是人力资源短缺。还有的人进一步说,工作都让机器人干了更好,这样每个人都可以过上随心所欲的生活。然而工作是能够给人带来尊严的,我们必须在工作中找到快乐,否则就无快乐可言。
 
最后,当考虑计算机是否会变得有意识并因此成为有生命之物时,专家们再次异见纷呈。有些人认为计算机可以有意识是一个显而易见的事实,因此任何其他立场都只是愚蠢的迷信。其他人则强烈反对,称计算机和生物是两种截然不同的东西,而“生命机器”的概念本身就是矛盾。
 
对于那些关注所有这些辩论的人来说,最终结果是混乱和沮丧。如果这些处于技术前沿的人们都无法就将要发生的事情达成一致,那么我们其他人还有什么希望呢?凡人开始以恐惧和惶恐的眼光看待未来,得出结论认为这些压倒性的问题可能最终是无法回答的。
 
有没有出路呢?其实是有的。它将开始于我们的一种意识:这些专家不一致不是因为他们了解不同的事情,而是因为他们相信不同的事情。例如,那些预测我们将造出有意识的计算机的人,不是因为他们在意识问题上比他人懂得更多,而是因为他们相信一个非常基本的假设:人类本质上是机器。如果人类是机器的话,那么我们当然最终可以建造一个机械人。另一方面,那些认为机器永远不会达到意识的人常常持有这种观点:人类不可能是纯粹的机械生物。
 
所以,有关人工智能,我们需要从解构一些核心信念做起,正是这些信念巩固了对机器人、工作、智能和意识等的各种观点。我特别想指出,几千年来简单抽象的东西,对很多人来说在很大程度上无关紧要的哲学思考,现在是我们这个时代的核心问题。例如:宇宙的构成是什么?我们是什么?你的“自我”又是什么?如果知道这些问题的答案,那么未来就会变得更加清晰。而如果解决伟大的哲学问题对你来说似乎令人生畏,那么,我能提供的唯一安慰就是:它们将被呈现为多项选择题。
 
05 一个世纪的漫长与短暂
 
回到本文开始提出的那个论断:21世纪可以称为人类历史上最重要的世纪吗?
 
听起来,不论它是也好,不是也好,似乎都是主观抽象的看法。然而对这个问题的回答,其实并不是无关紧要的。如果21世纪是一个非常关键的世纪,那么对长期未来而言,最好将重点放在我们面前的紧迫挑战上,比如将我们所有的资源都用于应对即将到来的最大威胁。而如果它并不那么关键,那么专注于我们如何塑造子孙后代就更有意义了——也许建立新的长期机构、资助哲学和伦理研究以及努力改善网络时代的教育,对未来才是更重要的。
 
一些研究远景的人认为,我们最需要采取有针对性的干预措施以使远景变得美好,所谓有针对性的干预好有一比,就像阻止小行星撞击地球一样。其他人则倾向于以非常广泛的方式来帮助形成遥远的未来,例如使民众变得更加利他、受过良好教育或富有同情心,相信无论未来遇到什么问题,这些方式都可能提供帮助。由此,判定本世纪是否独特,或者至少是非同寻常,可能会影响到一个决断:到底是有针对性的干预好,还是广泛的帮助更好。
2014年9月19日,美国纽约,阿里巴巴集团在纽交所正式挂牌交易,马云携8位敲钟人亮相。阿里巴巴成立之初即以“让天下没有难做的生意”为使命,是现在中国市值最高的公司之一。
图片:视觉中国
 
简而言之,我们如何看待本世纪的威胁,可能会大大影响我们如何应对这些威胁。当前的大流行提醒了人类在生态系统和整个进化过程中的真实的和高度不稳定的位置。我们最好不要忘记,人类只是一个历史事件。一个灿烂的大型文明,在不知不觉中因为在短时间内的迅速发展,因为自身的成就,反而使它无法抵抗这个文明自我产生的问题。在某个时刻,文明因不堪自身重负而被压垮,不再是一种遥远的可能性。
 
所以,如果你相信人类面临生存风险,那么,你所生活的这个世纪,就是极其重要的一个世纪。也因此,2020年的科幻小说可能是2100年的重大社会问题——一个世纪乃是很长的时间。不过,我们已经如此之快地在百年日历上划掉了二十年,一个世纪也没有那么长,对吗?是采取行动的时候了。
 
首发于《新周刊》569期
 
 



推荐 5