真的，圣诞老人是有的

—— 孩子们，保持5岁的灵魂

这个世界上最确实的东西，是孩子的眼睛、大人的眼睛看不见的东西

可怜天下父母心，平安夜不知有多少父母悄悄把礼物放在孩子的床头，只为了他们起床时的那一声尖叫。圣诞节早晨7点钟，爸爸妈妈大叫：起床了，圣诞老人送礼物了！只见俩宝嗖地跳起来，不再是每天磨磨蹭蹭、迷迷瞪瞪的模样。

末末看到床头的立体停车场，说了句：“wow，这个购物中心有。”爸爸妈妈对视一眼，心里一凛，同时在想：难道这孩子看穿了圣诞礼物的把戏吗？好在他没有深究，只是在穿好衣服后，一直蹲在地上盯着看。爸爸说：“我儿子都成了雕塑了，一动不动的。”末末回答：“我就想呆在这儿一直看着它。”

未未看到可以做冰激凌的橡皮泥，激发了一连串问题：“我上小学了还会有圣诞节么？为什么圣诞老人每年都来一次呢？他是怎么知道我们家的呢？”

爸爸想起今年春天的时候，给俩宝讲《森林报》里的故事：“女妖是骑着笤帚从烟囱里飞出来的……”。讲到这，未未问了一个猝不及防的问题：“咱们家没烟囱，每年圣诞老人是从什么地方下来，给我们送礼物的？”爸爸只好说：“可能是从门缝里进来的；也可能是妈妈开窗时飞进来的；也可能是从爸爸鼻孔里钻出来的……”

早晨要出门去上幼儿园，动作得快，眼看着这些有关圣诞节的问题不容回避，爸爸遂解释说，圣诞老人住在北极，坐着由驯鹿拉的雪橇，专门在小孩看不见的时候来送礼物。未未说：“那我要到北极去玩，骑在北极熊身上，碰到圣诞老人，我送给他一个礼物。”俄而又问：“为什么大人没有礼物呢？”

妈妈打哈哈说，你们两个就是给大人的礼物啊。未未：“那是谁给你们的呢？是圣诞老人吗？”妈妈：“不，也许是上帝。”爸爸接着给俩宝讲圣诞节的来历，说那是上帝之子耶稣诞生的日子，俩宝嚷嚷：“谁是耶稣？我多想见到他啊。”

儿童必须要透过发问，来寻找进入大人世界的途径。在圣诞老人的问题上，小家伙其实是在不断叩响大人的门，希望大人能开门让他们进去。在孩子们都上了幼儿园之后，妈妈忧虑地对爸爸说：“明年可能就瞒不住了，得告诉他们，礼物不是圣诞老人带来的，而是爸爸妈妈给准备的。”

她给爸爸看那篇或许是美国新闻史上最有名的社评——1897年9月21日，纽约《太阳报》接到一个8岁小女孩弗吉尼娅的来信，询问道：“我的朋友里面，有的小孩说圣诞老人是没有的。我问爸爸，爸爸说：‘去问问《太阳报》，它说有，那就真的有了。’因此，拜托了，请告诉我，圣诞老人真的有吗？”

报社把这个问题交给编辑弗朗西斯·彻奇来回答，彻奇据说一开始被这个小孩子家家的差事给惹毛了，然而，他最终还是坐下来写了一篇回答小女孩的社评，在截稿期之前完成，并且只有区区500字。结果，它成了英语世界里被重印最多的报纸社评，在100多年之后仍然被人们铭记。

社评的题目是一个问句：“有圣诞老人吗？”彻奇的回答十分肯定：“真的，弗吉尼娅，圣诞老人是有的。”试着和小姑娘促膝谈心，他的笔触流淌着一种魔幻般的力量：“你的小朋友说没有圣诞老人，那是错的。他们心中染上了现时流行的什么都怀疑的习性。他们没有看见就不信。他们认定他们的小脑瓜里想不到的事情，都是不存在的。可是弗吉尼娅，人的头脑，无论是大人的也好，小孩的也好，本来就是非常小的啊。在我们居住的广阔宇宙中，与我们周围的无垠世界相比，我们人的智慧，比起想要把握全部真理和知识的智慧，就像一条小虫那样小，就像一只蚂蚁那样小。

“真的，弗吉尼娅，圣诞老人是有的。在这个世界上，如同有爱、有慷慨、有忠实一样，圣诞老人也确确实实存在着。正是充满世界的爱、慷慨和忠实，才赋予你的生活以至美和至乐。想想看，假如没有圣诞老人，这个世界该是多么沉闷！就像没有你这样可爱的孩子一样沉闷。没有圣诞老人，减轻我们生存痛苦的孩子般的信仰、诗、爱情故事，也许就全都没有了。我们人类能体味得到的喜悦，大概就只剩下眼睛能看到、身体能感觉到的东西了。并且，童年为这个世界充溢的永恒的光明，也都会全部消失。

“不相信有圣诞老人！那你相不相信有精灵呢！试试看，在平安夜，让爸爸给你雇上侦探，让他们侦查一下全纽约的烟囱怎么样？看能不能抓住圣诞老人哦！可是，即使看不到从烟囱里出来的圣诞老人，那又能证明什么呢？没有人看见圣诞老人，可是那并不能证明没有圣诞老人。因为，这个世界上最确实的东西，是孩子的眼睛、大人的眼睛看不见的东西。弗吉尼娅，你看到过精灵在草地上跳舞吗？肯定没有吧。虽然如此，也不能说精灵是胡乱编造的瞎话。在这个世界上那些看不见的和不能看到的奇迹，没有一个人能完全在头脑中创造和想象出来。

“你可以把一个小孩的拨浪鼓撕开，看看里面发出声音的东西是什么，但在未识的世界之上有一道大幕，是最强壮的人，甚至是历史上所有的大力士联合在一起，都无法撕开的。只有信仰、想象力、诗、爱、浪漫，可以将那道大幕掀开，让你看到和体会到后面天堂般的美好和荣耀。这些都是真的吗？啊，弗吉尼娅，在整个世界上，再没有比这更真实和永恒的事情了。

“没有圣诞老人？哪儿的话！他现在存在，并将永远存在。一千年以后，一百万年以后，圣诞老人也会同现在一样，让孩子们的心高兴起来。”

为什么100多年后，人们还在传诵这篇社评？因为它不仅是对孩子的问题的回答，也是对成人的问题的回答。彻奇曾是美国南北战争中的一名战地记者，见证过太多的苦难，深深体会到社会中普遍的绝望和怀疑。他在回答孩子的简单提问之际，首要的出发点是保护儿童，但与此同时，他意识到，对童年的保护其实也是对成人的保护。如果否认圣诞老人的存在，许多孩子的童心世界将会被无情地打破，而许多成人珍视的价值与传统也会因此沦落。然而，如果只是就事论事地确认圣诞老人的存在，他的文章也不会产生持久不衰的影响。彻奇所做的，是在维持孩子的希望的同时，告诉她什么是成人值得追求的理想。一言以蔽之，他没有简单地延续神话，而是给出了一个让人去相信的理由。

历史学家斯蒂芬·尼森鲍姆认为这篇社评无关是否相信圣诞老人，而事关对于信仰的信仰。当彻奇痛责那个“怀疑一切”的年代时，他是在对19世纪后半叶的信仰摇摇摆摆的美国中产阶级发出忠告。如同帕蒂·沃尔德迈尔在英国《金融时报》网站数日前刊发的一篇描绘圣诞节的文章中所写到的，自从有人不再相信有鲁道夫（传说中为圣诞老人拉雪橇的驯鹿）的时候开始，圣诞节在西方就失去了灵魂，而对于在乎这一点的人来说，这一直让他们感到焦虑。

今天还有人能写出“真的，弗吉尼娅”这样的句子么？马萨诸塞大学的新闻学教授斯蒂芬·西慕达认为这不成问题，但写出来以后会否被广泛注意则是个问题。“或许只有当人把它做成影视剧才能造成反响。”事实上，弗吉尼娅的故事的确被改编为多部影视片和音乐剧。1997年主持评选普利策评论奖的鲍勃·海曼忧虑的却是另一件事：“在美国还有8岁的孩子仍然相信圣诞老人么？”

在当下这个信息横流的社会中，孩子们是否在更小的年龄段就质疑圣诞老人的存在了？有关文献显示大多数孩子6-7岁时开始怀疑，并在8-9岁时彻底觉醒。看到这个说法，爸爸突然意识到，5岁，是一个多么黄金的年龄啊。

幼儿园放学归来，未未作画，画青草，用的却是蓝颜色的笔。妈妈问：为什么草是蓝色的呢？未未：因为这是魔法世界的草呀。

永远都不要停止相信，孩子们。保持你们5岁的灵魂。因为相信的能力是人的一种宝贵资产，相信就意味着希望。

本文系腾讯《大家》独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。

关注《大家》微信ipress，每日阅读精选文章。

关注胡泳微信beingdigital，讨论数字化时代的生活设计。