财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
父亲摔了一跤,颅内淤血,把自己跌进了医院。
 
年轻的时候,他用自己的双脚丈量辽阔的大地;年老的时候,他坐飞机、火车和汽车饱览祖国的河山。然而,此刻的他,困在床上,如坐监。
 
他很害羞地说,长这么大,还没有在床上大小便过。我说,爸,你错了,你刚生下来时,就如此。
 
他笑了,承认我说得对。
 
我俯身托起我的源起之地,仿佛认清我的原乡。
 
我像喂女儿一样给他喂饭。唯一不同的是,当米汤从他的嘴角流出的时候,他知道自己擦。
 
隔床的老爷子吐了,把孩子们辛辛苦苦喂进去的汤汤水水吐了一地,犹如孩子吐奶。
 
再隔床的老爷子无论醒着或睡着,时不时地哭。看管他的护工训儿子般训他:饿了给你吃,拉了给你换,哭什么哭?!
 
探视时间里,他的家属来了,说他有些脑中风,意识不清,早些时候,不哭,光笑。
 
笑和哭终究是一回事。老和小也是一回事。
                                    
因为是脑科病房,医生进来,会问所有清醒或糊涂的老人三个问题:你叫什么名字?你多大了?你住在哪里?
 
父亲很难受。他头疼欲裂,睡不着,我给他念书。
 
念的自然是诗。
 
父亲爱诗,爱到废寝忘食的地步。为了写好诗,他70多岁的时候,每天早起,背诵唐诗。
 
即使摔到了脑子,他的记忆力仍然惊人。他说,碰到他喜欢的诗,他都能背下来。
 
他甚至给我背了一首网络诗词《南歌子·周末网上算命》(作者孟依依):
 
抱枕人迟起,居家发懒梳。蓬头且作小妖巫,卜卜将来谁个是儿夫。
已自心中有,如何梦里无。刷新之后再重输,不信这台电脑总欺奴。
 
背罢,他叹了口气,说:这诗,我是写不出来的了。
 
我给他念的是元朝密兰沙的《求仙诗》:
 
刀笔相从四十年,非非是是万千千。
一家富贵千家怨,半世功名百世愆。
牙笏紫袍今已矣,芒鞋竹杖任悠然。
有人问我蓬莱事,云在青山水在天。
 
父亲轻诵两遍“一家富贵千家怨,半世功名百世愆”,然后说,好,好,闭目养神去了。
 
2009年1月1日  北京天坛医院脑科病房
话题:



0

推荐

胡泳

胡泳

722篇文章 5小时前更新

北京大学新闻与传播学院教授,博士。中国传播学会常务理事,中国网络传播学会常务理事,中国信息经济学会常务理事。国内最早从事互联网和新媒体研究的人士之一,有多种著作及译作,是推动中国互联网早期发展的最有影响的启蒙者之一。欢迎关注胡泳的微信公号:beingdigital,讨论数字化时代的生活设计。

文章