财新传媒
位置:博客 > 胡泳 > 胡栩然:生活就是生活

胡栩然:生活就是生活

 

除了近处的苟且和远方的苟且,生活,就是生活。
 
去采访保洁大妈和大爷之前,我和明妍其实苦心孤诣地准备了不少问题,试图轻松拉近关系,直接又不失唐突同时直击人灵魂深处……当然这一切在真正开始采访后都被证实是不可能的。我们先问了大爷大妈夫妻俩的名字,年龄,家乡,然后是工作内容,不工作时喜欢干什么……随着提问的继续,我的内心滋长出一种奇怪的情绪,有点失望,又有点不安,这两种感觉的交织是如此复杂强烈,以至于神经已经作出警告,话却先一步从嘴边溜了出来:“你们干保洁工作时,开心吗?”
正聊得尽兴的大妈一怔,笑容仍挂在黝黑的脸上,小眼睛带着几分难为情望着我。我赶紧补充道:“是不是想到自己工作赚钱可以寄给儿女,就会很开心?”他们点点头。
 
为什么?问句就含在嘴边,被我咽了下去。到底是想问他们,为什么一大把年纪了还要出来给儿女赚钱?还是问自己,你到底想听到什么?
 
运动会时和雪雯一起探讨过采访的话题。他们组采访的是保安,她有些苦恼地向我抱怨,我开玩笑似的说:“你想听到什么呢?是这个保安双眼发光,满脸自豪地说:‘我从小的理想,就是成为一个顶天立地的保安’;还是听他眉飞色舞,慷慨陈词地说:‘我在任时最难忘的经历,是我曾经为救一名女士勇斗恶犬……’;又或者是当你问起工作的意义,他会很有思想地告诉你:‘再枯燥的工作,也能发现生活的乐趣。别看值班室小,那是我自己的天地。’”
 
“不可能吧,”她也笑,“谁会真的愿意当保安呢?”
 
是啊,不对。我们都知道不对。为了写作文,应该那么写。应该努力去发掘平凡的伟大,去见证梦想对人的影响,去对比他们的辛苦来告诫青年学生要用心学习,如此如此,这般这般。可是当那个问题摔在地上,我在心里埋怨自己:傻啊,真有人喜欢扫厕所吗?却又清楚地意识到,我的不安,来自于我其实关心的并不是他们本身,而是身为文科生想要听到生活之外的东西。而我的失望,则是因为我又一次认识到,除了近处的苟且和远方的苟且,生活,就是生活。生很容易,活很容易,可生活却不容易。
 
生活之外真的没有东西吗?作为一个自诩写作者的人,我却无法轻易回答。事实证明我的努力失败了,我试图从平凡当中寻找不朽的灵魂、传奇的故事之流,结果平凡人始终是平凡人。我试图用一次采访证明自己“关心民生疾苦”,然而之后每次再见到保洁大妈还是只能尴尬地问好。我应该以什么立场,说些什么呢?“您辛苦了?”“工作还不错吧?”还是“要不要读点《红楼梦》陶冶情操?”
 
我始终是个高中文科生。大好年华,踌躇满志,笔下呼风唤雨,生活中十指不沾阳春水。我既不敢轻易批判那种我未曾经历过的为生计容忍的日子,更不敢夸口自己能双手磨皮起茧熬过苦痛,而诗意又没有因柴米油盐而消磨。我没有能看破红尘、立于世外的高人气魄,也无力让世界上每个人都心怀梦想,胸有沟壑。
 
如果说这次采访唯一能造成改变的,可能就是我自己,对平凡有了敬畏。不敢轻易落笔了。自己算什么人呢,也能看透生活的本质,点明平凡的伟大?诸位也都醒醒吧,别好像大笔一挥,就能轻易注解浮生三千的生活,还显得自己字迹风流潇洒落拓不羁。生活之外的东西,我还是相信是有的。只是告诫自己:别总是自诩高明。去看,去听,去了解、尊重和爱。活着自己的生活,然后才能毫不心虚地说,扫厕所也是生活的一部分嘛。
 
注:本文载于胡泳的微信公号:beingdigital。



推荐 0