财新传媒
位置:博客 > 胡泳 > 写给未未末末10岁生日的信

写给未未末末10岁生日的信

 

这是一位父亲写给两个一岁孩子的信。从未做过父亲的史铁生说过:其实对父母来说,培养一个人格完善的人比培养一个高才生更重要。我们愿与孩子一起寻找现行制度下的快乐生活。
 
未未末末,
 
想象你们已经10岁了,此刻就是未来的回忆了。
 
16个月刚过,注视着你们的小脸,每天爸爸妈妈勤奋地说这话:
 
对末末说:“I LOVE YOU,MOMO”,末末扬起胖嘟嘟的小脸,声音清脆:“I VIEW  YOU,DADDY.”
 
对未未说:“I LOVE YOU,WEIWEI”,未未带点羞涩:“I YOU, MAMA.”
 
9年后,你们10岁,会清晰地吐出“我爱你”这世界上最美的三个字,那时,你们会怎样对答?
 
 
“世界需要爱心,人类需要帮助,所以,我们都要有爱心。”这是你们一个玩具里有的几句话,妈妈有意引导你们多玩这个玩具,“未未/末末,爱心呢?”,你们会迅速跑过去,霹雳啪啦按一通。末末一遍玩一边说:“爱心”;未未不说,但会指着胸口,那儿是她爱心的位置。
 
爱这个世界。这是爸爸妈妈想引领你们回味的答案。
 
10岁的时候,你们的爱心应该已经从萌芽到生根了吧?
 
然则,爸爸妈妈果真能引领你们爱吗?
 
 
19世纪上半叶,爱默生曾经引述说:“生在一个孩子不受重视、长在一个成人无足轻重的年代,真是人生之不幸。”
 
21世纪头十年,就中国的情况,我可以说:“生在一个孩子像成人般世故、长在一个成人像孩子般幼稚的年代,真是中国人之不幸。”
 
《黑客帝国》中领导大家对抗机器的Morpheus说,“我们很少解放成年人”,这缘于成年人的很多东西已经由于废弃不用而萎缩。
 
我问9岁的然然,什么是爱。然然先说,爱是一种情感,然后,话锋一转,讲起了海边神奇的红树林。
 
红树长在海边的潮水带上,又缺氧、盐度又高,潮水一涨一落的,它们一会在水下,一会在烈日下……
 
红树的果实成熟后不是从树上掉下来,而是种子直接在果实里开始长,渐渐变成小苗苗,小苗苗成熟后可以直直落下插到软泥中,几小时后便长出根和叶片;这些小苗苗即使在涨潮时落入水中,也能随波漂流,数月不死,一旦遇到泥沙,便可生根发芽,甚至到几千里外的海岸扎根生长……
 
红树要在软泥里固定不动,是非常费劲的一件事,软泥里面氧气不足,聪明的红树植物就形成多种多样的呼吸根,这些根在地面上生长。退潮时,根可以直接从空气中吸收氧气;而涨潮时,这些根与海水的接触面大,也可以从海水中吸收氧气……
 
我问然然,你是说爱如红树林吗?她笑而不答。
 
未未末末,你们此刻还小,还无法表达什么是爱。然而,你们未被污染的天性本身对成年人就是一种爱的教育。爸爸妈妈希望,这9年中,和你们一起锻炼人本来就有的感觉和机能,获得自我的解放,做到如马克思所言,“人以一种全面的方式,也就是说,作为一个完整的人,占有自己的全面的本质。这样的人将运用他的个体的一切官能——视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、思维、直观、感觉、愿望、活动、爱等等——与这个世界发生属人的关系。”
 
今天凌晨,爸爸喜欢的作家史铁生走了,他留下一句话:“爱是人类惟一的救赎。”说到爱,有人会把它分成所谓“小爱”和“大爱”,但爸爸最喜欢阿伦特的这样一段话,在2010年的最后一天,把它送给你们:“我在自己的一生中从没‘爱过’任何一个民族或者集体,德意志民族也罢,法兰西民族也罢,美国也罢,更没有爱过诸如工人阶级之类的群体。事实上我只爱我的亲朋好友,至于别的爱我无能为力。”
 
(未未“手绘”)
 
几个月前,你们能自己喝水了,这几天里,你俩一下子要自己喝奶了,“奶,奶”,接过妈妈手里的奶瓶,小手举着个大奶瓶,靠在沙发上,咕咚咕咚地喝,或是,不紧不慢,享受喝奶时光。
 
10岁时,你们自己的日常生活已经自理得挺好了吧?能够自主地驾驭生活的最基本的东西,这也是你们最终走向个体独立自由的前提吧。
 
心理学家说,人类生命的头两年都花在如何从无助的情境中挣脱出来。头两年使个体具有控制力的两个重要的里程碑就是走路与说话。从1岁多的你们的身上,爸爸妈妈可以看到为取得自主,你们所付出的巨大努力。刚学会走路的你们,跌倒了会爬起来,遇到阻挠仍然继续前进。由于不能完整地用大人的语言表达自身的诉求,你们发明了一套小小的语言体系,迫使爸爸妈妈去学习你们的语言。
 
10岁的时候,爸爸妈妈希望你们,不仅会跑,而且会停;不仅会说,而且会听。
 
 
“妈妈,鞋”,“爸爸,鞋”,妹妹着急地喊。爸爸妈妈要陪宝贝们在地垫上玩,拖鞋放在一边。未未不同意。鞋子是必须穿在脚上的,这是她的秩序逻辑,是必须遵守的。
 
妹妹从不到1岁就表现出是个特别有秩序感的孩子。
 
今天你俩生活作息一如既往地有规律,晚上早早睡了,入睡前安静,快乐。
 
10岁的你们已经养成良好的生活习惯,从物质环境的秩序出发,到人文环境的秩序,到心理环境的秩序,“有序”这一特性,对于成长中的你们意味深长。
 
 
还是14个月多点的时候,你俩一起外出,秋叶满地,姥姥捡了一片落叶递给未未,一拿在手里,“末末,末末”,妹妹赶紧转身找哥哥,她是要哥哥也有一片落叶,她好像什么东西都不忘记与哥哥分享。
 
“谢谢,妹妹”,有时候,哥哥会直接表达自己的感谢。
 
“妹一个,哥个个”(还不能说准“哥一个”),两样东西,一人一个,末末常在看看妹妹后,总结发言。
 
因为是一起成长,从小大人就教育你们要学会分享。10岁的时候,你们已经学会了分享更多吧?从分享物品,到分享喜悦。分享就是爱。
 
 
就在今晚,“扑通”一声,妹妹仰面倒在地板上,哥哥去拿一个玩具,不小心冲撞到了妹妹。一定疼,妹妹小眼泪快出来了,“未未,妈妈安慰安慰就好了”,妈妈赶紧抱起来,妹妹瘪嘴要哭,“我们原谅哥哥,他不是故意的,好吗?”妹妹不哭了,很快忘记了这不愉快。
 
妹妹是个宽心的女孩,磕磕碰碰一般不在意,遇到不如意,大人一哄就好。她有乐观的天性。
 
乐观的悲观主义者,或者悲观的乐观主义者?虽然10岁的时候,你们估计也不懂这些,但等你们慢慢了解,这个宇宙的大和个人的小,时间的无限和生命的有限,未来的莫测以及当下的真实,作为起点,更希望你们做乐观的悲观主义者。
 
或者这样会更有钝感力?真不希望你们过于敏感。彭希曦说过:你知道,我的忧郁,在我们这个全盘戏子化的时代,是多么的蹩脚。
 
 
“李白乘舟将欲”,妈妈说,末末接“行”,
 
“忽闻岸上踏歌”,妈妈说,末末接“声”,
 
“桃花潭水深千”,妈妈说,末末接“尺”,
 
“不及汪伦送我”,妈妈说,末末接“情”,最后一个“情”字,末末发的是悠长的二声,一首诗歌接完了,他一脸的惬意。15个月多点的时候,一本唐诗,18首,末末基本都能这样连续接背下来,他是个专注度和记忆力很强的孩子。
 
“末末,天才”,妈妈们都这样有点孩痴。
 
“天才!”,末末毫不谦虚。他压根就不知这个词在赞美他什么。
 
与哥哥不同,未未学东西是比较不经意的,她好像是一边玩,一边把一些东西记在脑海里,心中好像有一口井,总会在合适的时候汩汩地涌泉。
 
不管哪种学习方式,寻找最适合你们的。10岁的时候,你们小学四年级也结束了吧。
 
“未未,你咋什么时候都这么笑眯眯的呢?有那么乐吗?等你上学了,有了作业了,就不会这么快乐了。”正读小学四年级的然然姐姐,一边做作业一边对妹妹说。
 
要培养你们做天才吗?从未做过父亲的史铁生说过这样一句话:其实对父母来说,培养一个人格完善的人比培养一个高才生更重要。如果现行教育制度致力于培养病梅,那还不如让你们做野草。爸爸妈妈愿意和你们一起寻找在现行制度下的快乐生活,没有完美的教育制度,但是可以有通达的态度。
 
 (爸爸说,"像个小学者",儿子不以为然,说他的梦想是成为“海底小纵队”的突突兔)
 
“妈妈,NAONAO”,妹妹一天里多次指着电脑,要和姥姥视频。带俩宝到16个月,姥姥暂时离开了,妹妹尤其想姥姥。
 
“大吊车”,末末很直接,看到电脑就说,他要妈妈搜索车的图片给他看。
 
一到电脑旁,小手就都开始忙了,按键盘、按鼠标,16个月的小人儿,鼠标已经滑动得很熟练了,也会跟然然姐姐抢iPad玩。
 
爸爸说,“你俩是地道的网络土著”。
 
10岁的时候,你们会成为网虫吗?希望那时的你们,不懂什么叫翻墙。
 
 
养育你们的过程是辛苦的,也是快乐的。
 
晚上,妈妈给未未发了把梳子。“爸爸,梳!妈妈,梳!”未未奔跑于爸爸妈妈之间,举起小梳子,让爸爸妈妈低下头来,由她给梳头。爸爸告诫小姑娘:“只能梳头发啊,不能梳眼睛、鼻子、嘴。”末末看到,也拿起一把小梳子,很认真地来给爸爸梳头。梳啊梳,梳得很好,就是一直在用梳子把梳。
 
这点小小的插曲,就可以让爸爸妈妈很快乐,一天的疲劳感顿时消失了。
 
说来都有点过,你们的妈妈曾经不止一次地说,她有时会心疼让你们来到了这个世界上,为你们必然会体会的酸甜苦辣,她多想一直呵护着你们,让你们永远无忧。无忧?不过,连她自己也知道,这是童话。大人只能作为园丁,跟随你们的生命季节调整自己,10岁,乃至更远。在花园里耕耘时,总有不如意的时候,拔除养育你们过程中可能会遭遇的沮丧和愤怒的杂草,爸爸妈妈将尽量耐心地守护着你们,等待你们身心智的成长。
 
 
然然姐姐超级喜欢《小蝴蝶和小披风》,而他俩,就是未未跟末末可以角色扮演的小舞台剧。小蝴蝶总是精神奕奕,她的世界理直气壮。小披风喜欢沉思,他的世界有点忧郁。这是两个个性大不相同的小朋友,有自己单纯的逻辑和快乐,有对生活的疑惑和不解,有点天真,有点疯狂。他们相信,在临空飞扬的一瞬间,在微风轻拂的树林里,都能找到属于自己的小小幸福。
 
10岁的时候,你们将找到什么呢?
 
 
在同一个小小时空中,
小蝴蝶和小披风面对着相同的情境,
但他们的人生却大不相同,
他们都不明白这是什么原因,
但也不想真的理解……
 
然然说:然然的人生注定和爸爸的不同,但她也不想真的理解……未未末末也将如是。
 
你们的人生不等于我们的人生。爸爸妈妈这一代人所做的一切,就是为了要让你们的人生更好于我们的人生。
 
爸爸妈妈
 
写于2010年12月31日,北京
 
 
北京大学新闻与传播学院副教授胡泳为英国《金融时报》中文网撰稿
阅读原文:
http://www.ftchinese.com/story/001036342?full=y
 



推荐 1