财新传媒
位置:博客 > 胡泳 > 胡泳:女人为什么而写作

胡泳:女人为什么而写作

为什么女人总是很穷?妇女一直都很贫穷,不仅仅是最近200年,而是自古以来
 
《小妇人》一开头就写道:“没有礼物的圣诞节就不是圣诞节。贫穷真可怕!有些女孩子拥有很多漂亮的东西,而另外一些却什么都没有,这是不公平的。”
《小妇人》电影海报(格蕾塔·葛韦格2019年执导版)
 
读到这段的第一感觉是,这本书是关于钱的。作者路易莎·梅·奥尔科特的生活可以证明,她一生都在和钱搏斗。这部小说常被改变成各种电影、戏剧、电视剧,在格蕾塔·葛韦格2019年执导的新版电影中,四姐妹里的作家乔·马奇(路易莎的原型)说,“赞美无法保证我不挨饿”。这句台词是路易莎的原话,她一直被迫作出各种经济决定。
电影《小妇人》中的台词
 
和马奇家一样,奥尔科特一家尝过贫穷的滋味。年纪稍大,路易莎便去做有偿伴侣和家庭女教师,就像乔在小说里做的一样。她还从事过一些卑微的工作,比如针线活、洗衣、帮佣。路易莎从小就想帮助家庭摆脱贫困,所以她的写作一点也不浪漫。她把写作作为一项工作,而且她不得不唯利是图,因为她靠卖掉自己的故事来谋生。
 
所以,她必须考虑,什么东西能卖出去?终身未婚的路易莎想让乔也不结婚。但是在她写第二部《小妇人》时,读者强烈要求让乔嫁给邻居劳里。路易莎在她的日记中写道:“女孩们写信来问小妇人嫁给了谁,似乎这是一个女人一生的唯一目标和结局。我不会为了取悦任何人而把乔嫁给劳里。”或许是为了让女粉丝们气恼,路易莎最后让乔嫁给了一点也不浪漫的巴尔教授。
 
《小妇人》首版印刷两周就卖光了,路易莎确实保留了版权,因为她懂得要保留,而且她得到了6.6%的版税,那是因为她的出版商认为没有人会买。影片中乔与出版商的讨价还价,明确表明她深知收入和版税,也就是经济,对一个女人独立自由生活的重要性。
 
所以《小妇人》事关“女人、艺术和金钱”,而最能表达这样的主题的作品,是弗吉尼亚·吴尔夫的《一间自己的房间》。每个人都记得她那高亢的声音:“为了写作,你需要一间属于自己的房间。”听到这句话,你会想到一个阁楼和一个舒适的小火炉,女人裹着披肩,独自一人,在写作。
“自己的房间”在这里暗喻女性成为作家的先决条件是独立的经济基础。吴尔夫说:“诗歌取决于智力自由,而智力自由又取决于物质。这样下来,妇女就没有写诗的机会了。”你怎么可能成为诗人呢?如果你没有钱,你就不可能写诗。
 
但吴尔夫实际上想说的还要更多。问题可能不简单在于,为什么少有伟大的女作家,关键是:为什么女人总是很穷?妇女一直都很贫穷,不仅仅是最近200年,而是自古以来。
 
性别不平等是世界上最古老和最普遍的不平等形式之一。尽管近年来在改变这种状况方面取得了一些重要进展,但没有一个国家的妇女实现了与男子的经济平等,而且妇女仍然比男子更有可能生活在贫困之中。
来源:视觉中国
 
这体现在:首先,不少妇女从事的是收入最低的工作。在全球范围内,她们的收入比男性少24%,按照目前的进展速度,需要170年才能缩小这一差距。其次,妇女缺乏体面的工作。在发展中地区,75%的妇女在非正规经济中工作,不太可能有就业合同、法律权利或社会保护,而且往往没有足够的报酬来摆脱贫困。第三,妇女所做的无偿护理工作,如育儿和家务,至少是男性的两倍,有时是10倍,往往是在其有偿工作之外。每年这项工作的价值估计至少为10.8万亿美元,是全球科技产业规模的三倍多。第四,如果把有偿和无偿工作放在一起计算,女性的工作时间比男性长。这意味着在全球范围内,今天的年轻女性在其一生中平均将比男性多工作4年。
来源:picturedesk.com
 
导演葛韦格以X光般的直觉,发现了一个内核,正是这个内核使《小妇人》对几代雄心勃勃的女性具有如此大的影响:这是一个想要写作的女人的故事,而且她确实通过写作,改变了自己受制于经济的窘境。
 
文章来源于中国新闻周刊



推荐 3