我闲下来有个嗜好，喜欢琢磨汉字的源与流。将汉字分门别类，按领域追溯，积攒了一堆知识。中国讲究“民以食为天”，有关食物的汉字可真不少，渐渐辑成一个“说文解食”的小小文件夹。其实就是消遣，也没想用来干什么。

春天接到“一食谈”约稿，指定要谈食物相关之事，心想这个文件夹终于可以派上用场了，或许可以带来写作灵感。果然，打开文件夹，看到了“尝”这个字，于是就有了本文的题目。

有一点略微抱歉，要说汉字，就得改用繁体字，不然说不清楚。以下关于“尝”字的解释，部分用繁体字行文。

《說文》：“嘗，口味之也。从旨，尚聲。”嘗是个形声字。溯其字源，早期金文從“冂”（上有兩短橫，為飾筆），“冂”是“堂”“尚”的初文，作為“嘗”的聲符，後加“口”為從“尚”。

在这里，读音是解释得很清楚了，但为什么从“旨”呢？

因为“旨”不是别的，就是美味。“旨”，甲金文從「匕」從「口」，匕像匙或勺子，像用匙把食物放進嘴裏。《說文》：“旨，美也。从甘，匕聲。”一說「旨」從「人」、從「口」或「甘」，口中有一點表示味道甘甜，合起来意謂人口所好，有甘美之意。

“嘗”和“旨”的關係，在《詩經》里的这一句看得非常清楚：“嘗其旨否？”（《毛詩·小雅·甫田》）。「嘗」從「旨」，有品嘗、試味之意，所以我们才有了“嘗試”“嘗受”一类说法。

段玉裁对《說文》所作的注非常高妙：“引伸凡經過者為嘗，未經過為未嘗。”嘗就是經歷，就是試驗，所以“嘗”又有曾經之意。不曾吃过的，就等于不曾經过。食之事，大矣哉！

食品，归属感与人生的缺失

那么，在吃这件事上，我经历过什么呢？回顾童年时期，我的饮食方式，基本被两大因素所左右：第一是稀缺，就是食品不丰裕，别说父母，就连我的长兄都经历过饥荒时期；第二是成本，家里常常节衣缩食，不能在吃的方面大手大脚，要把钱用在别的更紧要的地方。

不过这不等于我那段时间没有“嘗”过好吃的，因为稀缺和成本会锻造厨艺，就是怎样在有限的食材中做出最好吃的味道。姥姥和妈妈都是烹调高手，她们拿手的菜肴我能列出一长串，并且我总记得幼时老屋里的坛坛罐罐，还有木板下的地窖，因为祖辈的饥饿记忆，让他们发展出一个强大的应对机制，那就是“过度准备”——用社会学家费孝通的话说，“生活在家庭食品半自给时代。”所以稀缺会导向“丰裕”，包括记忆的丰裕，童年的食品味道，深深刻在我脑海里。

但有一点很奇怪，尽管我是携带着“姥姥的味道”和“妈妈的味道”长大的，却几乎没有学到任何烹饪或保存食物的技能。当然那时男性下厨不常见，很长时间这件事都未进入我的思考范围。只是到了尽照护和养育之责的时候，不得不系上围裙在厨房里忙活，我才发现这样其实不正常。从更大的角度来看，似乎生活技能并未顺利传递到我们这一代。那么，还有哪些东西没有被传承？

一个答案马上浮现在我脑海中：故事。我对祖父母、父母和其他亲戚的生活故事所知不多，为什么？

食物与归属感，似乎有着某种联系。我们常说“慰藉食品”或“精神食粮”，这些表达都暗示着食物不仅仅是物质上的满足，更是一种心理和情感上的寄托。

我的父母都是漂泊者，年轻时背井离乡，一辈子经历过战争、贫困、政治迫害，还有男性对女性的掌控。他们一定深感自己不属于任何地方，也因此，不愿意完整分享他们的生命故事。

尽管如此，多年来我还是断断续续地挖掘了他们的一些记忆：家道中落的父亲一家，如何因为借粮度荒而被迫背负高利贷；妈妈小时候怎样宁肯饿肚子也不跟姥姥出门讨吃的；他们的第一个孩子，在20世纪60年代初因营养不良差点得了佝偻病……

回忆就是回味，我渐渐懂得，很多时候那些不说的事情也有意义。这可能意味着，选择性遗忘能给家里带来别样的安全感。

生活的片段，犹如一片面包，或是一道水果派

人类的生命与食物如此紧密相连——声音、质地、气味、味道、情感、观念与仪式彼此交织，以至于任何时间点上截取人生的一个断面，都像切开一片面包、一张煎饼、一块蛋糕，或是一道水果派。个人经历与文化记忆深深镌刻在食品之中，只需提及某物，便能唤起一个人乃至一个文化的生命历程。

我们有普鲁斯特的玛德莱娜蛋糕，马克·吐温的玉米饼，鲁迅的鲈鱼饭，费孝通的臭豆腐。食物的言说，哪怕表面主题可能只是单一的某种食材，如咖啡、牡蛎或寿司，它仍然承载着地点、时间、场合、记忆与需求，正如它同样关涉政治、经济、贸易、战争、宗教与仪式。

在普鲁斯特的小说《追忆似水年华》中，“玛德莱娜”是一种贝壳形状的小蛋糕，当它被泡在茶中时，会唤起主人公一连串不由自主的童年回忆。这展示了感官体验唤起过去记忆的强大力量

虽然第一人称是表达我们有关食物的思考与情感的本能视角，但每位发言者的立场却千差万别：社会批评家、园丁、美食家、运动员、厨师、家庭主妇、农民、牙医、历史学家、清洁工、政治家、牧师、诗人……无论身处尼日利亚、以色列、奥地利、孟买、京都还是爱荷华，世界上的每一个角落都有人进食，并告诉别人他们在吃什么。

尽管这些告知的态度与语调，可能从狂喜到亵渎无所不包，食物的特殊性和食欲的普遍性，始终让发言者、书写者扎根于共同的现实。

唯物主义者强调肉体至上：“先填饱肚子，然后才谈道德”，布莱希特在剧中唱道。无独有偶，管子说：“衣食足而知荣辱。”

唯心主义者则否认或压制肉体：“我什么都不需要，我什么都不感受，我什么都不渴望。”沃莱·索因卡在监狱中绝食第十一天时写道。

仪式主义者将物质与象征同时转化为感官体验：“熟透的奶酪散发的野性气味和味道既性感又挑逗；它的气息依旧带有母性的温暖，但现在，它承载的是循环往复的时间感。”文学教授和翻译家保罗·施密特写道。

讽刺作家则嘲笑所谓“美食哲学”，荒诞地炮制出可笑的食物搭配：开胃酒是1975年版健怡百事可乐，用一次性瓶装呈现：“虽然它的香气可以忽略不计，但它那独特的金属余味，唤起了童年时期好奇地舔食锡罐的回忆”；前菜是“佐治亚坚果水果酱馅饼”：“在一片全麦饼干上涂抹半英寸厚的奶油花生酱，然后将半根香蕉粗暴地切丁，紧紧地压入花生酱中，再用另一片全麦饼干夹合”，《纽约时报》专栏作家拉塞尔·贝克戏谑道。

关于食物的书写，如同关于任何人生艺术的书写一样多元，并且同样揭示那些真正重要的事物。在食物中，物质与象征如此紧密地交融，以至于生与死、肉体与灵魂、进食与言说，早已密不可分。