熟悉我的人都知道，我是一个特别热爱夏天的人。时间的边界模糊不清，每年的立秋，我都对秋天到来感到不愿相信，并且留心注意着蝉鸣仍然响亮，太阳仍然温暖的证据。

但今年，使我确凿无疑感到秋意降临的，是北京暴雨之后骤降的气温，因为疏忽没添衣服，那阵刮透我身体的凉风。山间阴寒，墓碑前的菊花赶上了怒放的好季节。

许许多多的叶子掉落，许许多多的记忆翻旋。

去年见奶奶时，那时她还认得我，尽管她早已叫不出我的名字，但看到我就会亲昵地笑起来。我们躺在床上聊天，像两个小孩子，她保留着照顾人的本能，帮我拍枕头、盖被子，对我说“你困了吧，睡一会儿吧，待会吃饭我叫你起来”。语气和以前一模一样，思即哽咽。

最后一次给棺中的她盖被子时，我意识到，也许这一次，轮到他们去安心地睡一个长觉了，轮到你去帮他们盖好被子，炒起饭菜，让他们在门后听着尘世热热闹闹的响动，然后幸福地沉入梦乡了。轮到你了。

去给姥姥扫墓时，被咬了三十多个包，但最让我生气的，还是她墓旁的树竟然被换了光秃秃丑兮兮的一棵。初中时，语文老师以赞赏惊讶的语气评价我的作文：“啊，你居然还知道‘今已亭亭如盖’吗？”

自她离开，又过去了多久呢？久到亭亭如盖都被换成一棵丑树啦。

带到国外的箱子能装的实体书不多，我把爷爷送我的书留在身边。我送给过爷爷我的书，爷爷也送给过我他的书。书的最后一页是年仅六岁的我被大人逼着留下的文字，我抚摸它，在看到“奶奶每天都训爷爷”时发笑。

但我也明白了世界上没有时空穿梭机。

6岁时，我写下我的愿望：我想做时空穿梭机，永远和爷爷奶奶在一起

9.21这天，是奶奶去世后传统的三七，但我后来才意识到，这天也是世界阿尔茨海默日，冥冥中的巧合让人战栗。

是巧合吗？八月，九月，十月，我人生中的每一次道别都在秋天。

是巧合吗？父亲的悼文叫“人生的中途”，而刚好紧接着的日子就是秋分。他写“母亲之死仿佛一个分水岭，将人生截然分为‘此前’和‘此后’”，而我不愿意去细想秋分的含义，因为在它之后，生命的季节转变，日子从此昼短，夜长。

我父母已所经历的分水岭，是成为孤儿。而于我而言的分水岭，是四角俱缺，我生命中最后一位疼爱我的祖辈离世，一同闭合的，是某个无忧无虑万般不舍的世界，是回不去的老屋子，与通向童年的大门。

我更担忧的，是父母与死亡间已然失去了阻隔，而他们的年纪，竟然甚至比当初来京的爷爷奶奶，还要年长。时光威力之无情，令人悚然。

或许还有一个幸运的巧合，是我庆幸我的在场。这次本是临时回国，但在奶奶去世两天前见到了她最后一面，如今想来，这是否也是她对小孙女最后的体贴，免去我在远方焦急不能至的遗憾。我庆幸尽管常居海外，但每次回国时我都恰好能赶上对亲人的送别。我庆幸尽管我已经错过了太多太多，但那些属于最后的时刻仍然牢牢印刻在我的脑海中——姥姥一直昏迷，但我对她说“好好的”时候，她的脸颊划过了一滴泪。

爷爷的鼻子和嘴都被塞上了棉花，但他的手摸起来还是那样柔软，有着熟悉的厚茧。

奶奶的殓容是最好看的，没有奇怪凸起的嘴巴和陌生的模样，她看起来那么安详，就像是睡着了……而我帮她盖完了最后的那场被子。

妈妈说，死亡就像蒲公英，姥姥去世的时候，她亲眼看到飘絮升腾，重的部分脱落乃至被碾碎，而轻的部分飞走了。她对我说，那个轻的部分，会永远存在。

爸爸说，死亡就像《神曲·炼狱》开篇黑暗的森林。当为奶奶做人工呼吸时，他从未感到与宇宙的节奏如此难以忍受地联系在一起，他对我说，和但丁一样，他进入了地狱。

但他说的另一些话，对我来说更为重要：

“然而妈妈在那里，事情在那里，因为我们爱她，因为她的在场激发了我们的在场，所以我们选择继续坚持下去。在所有的时候，这就是帮助我们坚持下去的原因。

“妈妈虽然不会说话了，也不再认识她最疼爱的小儿子，但如果我能洞悉她的意识活动，我会害怕她说：‘你知不知道，在那一天之后我经历了那么多，没有丝毫与你有关。你那时不在这里。’而我想告诉她：那时我在的，我一直都在。”

什么是死亡？这并非一个我能回答的问题，因为那尚不是我能抵达的国度。对于生者来说，重要的从来都是另一个问题——我该如何面对你的死亡。

而回答就在上面：

对她说话，尽管她已经不能再对你说话。

握紧他，尽管他已经不会再用粗糙的大手去轻拍你。

注视她，尽管这一次不再是她在床边凝望你的睡颜，唱着一首月儿明的摇篮曲，掖好你乱踢的被子，或者不知疲倦地摇上一整个夏天的扇子。

因为他们就在那里，因为我们就在这里。她或许忘了，但我们记得。她或许离开，但我们知道她在场，他们在场，正如所有的温暖、悲伤和爱在我的生命中在场。

我记得。我仍然记得。

我在场。我一直在场。

最后一个温柔的巧合。葬礼早上的天空阴阴沉沉，但在封墓时，阳光突然从云层洒下，灿烂得就像奶奶遗像上的微笑，她不再苍白、不再消瘦、不再像最后那段时间一样木然呆滞。
我捧着花束，站在碑前，跟着那首《我记得》轻轻哼唱。树叶在空中静静旋转，花瓣金白而明丽，阳光温柔地洒落在我们身上，我所有的悲伤，因某种慈悲而被抚平。
我一度在很长时间里频繁做噩梦。梦里爷爷经常变成鬼，没有影子，身体僵硬麻木地在房间里移动。而奶奶则变成了一滩烂肉，说着恐怖的不成逻辑的话，好像她的大脑被虫子吞食，或者被古神污染，一种不可名状的病毒夺舍了她的身体，把她变成了另一个人——但那比所有所谓的克苏鲁都要更加真实残忍。有关他们的梦好像变得总是可怕，一种如行深渊的淹没感将人浸染。

直到秋日的阳光，明亮地向我微笑，阴霾散去了，取而代之的是某种释然和宁静。等到回程路上，灰暗的天空已然天光大亮。

“树叶的世代如此，人类的世代也是如此。

风把树叶吹散在地上，但活的树

却在春回大地的季节里重新长出叶子。

所以，一代人成长，另一代人则会逝去。”

是的，风转凉了，叶子落了，蒲公英全都飞走，亭亭如盖也已枯萎。扇扇子的手垂下，雪糕和报刊亭无处可寻，假期结束了，金色的童年也投下了日晷的阴影。也许死既不是老树被拦腰折断，也不是永在的一个回旋，死是你生命中，那个静静到来的秋天。

是的，我仍然爱着夏的热烈盛大，而讨厌荒芜的分水岭，和送别的时节。

但也有一种美丽和安慰展示在我眼前。秋日降临到我的生命，黑夜开始变得比白昼漫长，寂寞和哀伤在地上厚厚地铺满。但同样到来的，还有天空悠远，高风磊落，果实正在成熟，落叶为种子盖好被子。而或许我，也仍有机会去期待一个更加灿烂的晴日。

不要怕，时空是个圆圈，我们最终都会相见。

——但希望下次相见，会是个好梦啊。

                                                                                                                                                                                           写于2024年秋分