未未有个口头禅：“我想问个问题。”

她的问题五花八门，包罗万象：“为什么末末一哭，鼻子和眼睛都是红的？”“什么是茧？为什么毛毛虫会变成蝴蝶呢？”“钱是哪里来的？” “为什么唐朝诗歌最多？”“坏人生了小宝宝，也会像坏人吗？”

日常中，问题95%以上是未未问的。偶尔，末末也会从他自己专注的各种活动中抬起头来，问几个问题：

末末：肥皂为什么能洗干净手？爸爸：因为里面有碱。末末：碱是什么？爸爸：是一种化学物质。末末：化学物质哪里来的？爸爸：地球经过多少亿年时间发展出来的。末末：那时间哪里来的？爸爸（摊手）：那只有问造小板凳的爱因斯坦了。

俩宝问的科学问题爸爸妈妈答不上来，还可以上网去查。未未很早就会指使：“爸爸，这个你上网去查一下，再告诉我。”查到了答案，会不会通俗地解释则是另一回事。比如这个：为什么地球上有引力，到太空中好像又消失了？

而科学后面的问题，无论如何只有张口结舌。

未未：我为什么没有见过圣诞老人？妈妈：就像摩奇摩奇树只有有勇气的小男孩才能看到一样，如果你长成一个勇敢的小女孩，就能看到圣诞老人啦。未未：妈妈，那你小时候见过圣诞老人吗？——妈妈：3#$^^&*

爸爸：本来就一个小孩在妈妈肚子里，另一个非要挤进来。未未：我们在天上就在一起。爸爸：你们在天上也打架吗？未未：我们是天使的时候不打架，成人了才打架。爸爸：那为什么不能学习天使呢？未未：因为我们是人啊。

想了想，未未又说：“可是，有个问题，天使是从哪儿来的呢？”

《两百万岁的自性》里说：“正如所有的儿童都是天生的艺术家一样，他们也都是天生的形而上学家。他们提出的那些天真的问题常常具有某种深度，以至于即使我们花费毕生的精力进行研究也难以了解。”

未未：为什么我就是我呢？为什么我不是妈妈呢？妈妈为什么比我先生出来呢？姥姥又是谁生的？

未未：为什么时间一直向前跑、不停下呢？

未未：我还有个更好奇的问题：宇宙是从哪来的？地球又是从哪来的？在宇宙之前，世界上有什么？我和牛顿小时候一样，也有各种问题。你越给我答案，我的问题就越多。

如果说未未是个形而上学家，末末则是个艺术家。他一刻也不停止对这个世界的观察，一上路就精神十足。如果坐在汽车里，他会盯着窗外的车流或者风景看；如果是地铁，他会跪在座位上，面对窗外，与所有乘客保持相反方向。

爸爸心疼儿子，有时想让他休息一下，末末说，“不行啊，不看风景怎么画画？”

末末观察到的一切都会变成他笔下的画。爸爸因为常常不在家，承诺要单独带两个小孩分别旅行，于是在这个8月兑现了对末末的承诺——在嘈杂的世界中，去宁静的广西。进了三江，看到有名的侗族程阳风雨桥，末末就不肯往前走了，说这个风景对他很重要。没给他准备写生本，爸爸跟店家要来本子和纸就画起来。一开始照着相机里的照片画，画不好，哭了。后来，爸爸说，可以凭记忆和想象画。在自由创作以后，小男孩高兴了，还忍不住自我吹嘘：我是有画画天分的。

也曾问他理想，末末雄心勃勃地说：“我长大以后，要当建筑师、厨师、桥梁师，画家、钢琴家，还有唱歌的~”妈妈：“这不是达·芬奇嘛！”

在学校里填心愿卡，必须把“理想”简化成 “心愿”，那个有七八个理想的男孩，最后还是把“画家”排名第一了；而那个一度想不出自己理想的女孩，决定要做“旅行家”。问她为什么，她说，这是一个秘密，只告诉一个人。

小旅行家还考虑到：“我总是四处旅游，怎么赚钱呢？””我旅行的时候，谁管我的宝宝呢？“幼儿园的时候，我可以带着宝宝旅行，他们上小学了怎么办？”得给小旅行家写一个理想实现的行动清单了。

上了小学以后，再出去旅行，感觉不一样。他们开始懂得欣赏一个地方的美，开始对去过的地方产生留恋。

年初，深港之旅归来。在还没到北京的旅途上，末末说：我喜欢生活在香港。妈妈问为什么，末末：因为香港是个文明的地方。

爸爸：香港人比北京人更讲规矩吗？末末：对呀，香港人上公交车排队。未未：而且上车和下车是两个门，不像北京，上去的人和下去的人碰撞。末末：地铁也不一样，走道中间划线，不像北京，右边的人和左边的人碰撞。未未：上下扶梯人都站在一边，好让别人快速通过。

到家后，爸爸和未未睡前聊天。未未：我有一个问题要获得结果，获得不了就不能睡觉。爸爸：什么问题？未未：为什么生活在一个每个人都生气的环境中？

每个圣诞节，小孩迷恋礼物，大人迷恋鬼鬼祟祟地把礼物买好，晚上在他们睡着以后悄悄塞到枕头旁边。去年的12月25日，早上5：40末末就醒了，摸索枕边的礼物，然后叫醒妈妈，“我摸到了一个方方的盒子！”妈妈让他再睡会，说什么也不肯，终于还是不到六点就起床玩妈妈给买的玩具去了。这一年他的礼物是：风火轮回旋赛道。未未的礼物则是：Magic Planks。

“妈妈，圣诞老人送我的礼物，购物中心也有，我看到过。”“今晚圣诞老人全世界发礼物，他能忙得过来吗？”……总之，还相信有圣诞老人，但是，已经开始有若干疑惑了。

不知道今年遇到的，会不会是最后一个他们相信圣诞老人存在的圣诞节。

俩宝玩起来的时候，经常大人喊若干遍“来吃饭”都置若罔闻。爸爸为了把他们弄到餐桌前，发明了“火箭发射”游戏，就是下蹲、跳跃、举高、手触天花板。俩宝很爱玩，但不知还能玩多久——因为他们越来越沉了。

爸爸很珍惜现在抱着未未的时光，因为很快她就抱不得了。未未似乎也知道这一点，每次爸爸出门一回来，马上就扑过来盘在爸爸身上。就连爸爸坐在书房里工作，她也会时不时跑过来，要么坐上膝头，要么攀上肩头。

末末在外边玩得高兴，对爸爸说：觉得出去到什么地方，都比北京好。可回到家，他马上赖着妈妈说：“外面虽然好，可是家里也挺好。”躺在妈妈怀里，他不晓得怎么表达高兴才好，说：“和妈妈在一起又温暖又幸福！”

不知道今年会不会是最后一个可以舒服地抱着他们的年头。他们从跳到你怀里到见面招呼：“爸，妈，你们好”，其实不过几年间。

很快就会到达无论爸爸妈妈为他们做任何事，都是做最后一次的时候。

爸爸不再给他们睡前念书了，妈妈不再给他们系鞋带了，他们不再大人说什么就是什么了。末末会质疑：妈妈，为什么你老能看手机，我们却不能老玩游戏呢？未未会挑战：为什么要早睡觉？妈妈：早睡觉身体好。未未：那你为什么不早睡觉？

俩娃的一年级一点不轻松，零基础入学，日常主要是妈妈带，一开学，手忙脚乱。到了年级末，事情终于好多了。目标管理，列计划，培养好的学习习惯，似乎已经开始起作用了。有时候，真有点佩服这俩小孩，其实这过程中是要经历不少小挫折的，抹眼泪哭鼻子都有过。好在，也有带“一根筷子两个鸡蛋”回家的快乐作为补偿。

七岁了，俩小孩的性格日益显露不同，教育挑战也越来越大。

俩宝长高了，妈妈把两个小床拉长，变成了172米。她最喜欢做的事情，就是在俩宝肩并肩熟睡之后，拉着爸爸去看他们。在两人像将军一样巡视完自己的部下之后，妈妈常常会说，我好想留住四人共居一室的时光。

一天，在早起要去上学的匆忙中，末末思考了一个深刻的问题：妈妈，等我们都长大了，这里是不是就是你和爸爸俩人的家了？妈妈非常自欺欺人地说：不是，我们永远是一家。

爸爸对俩宝说：将来你们无论走多远都会想起妈妈。未未：那我不认识回家的路怎么办？爸爸：回家的路只有一条，那就是爱。未未像个小哲学家似地回应：走过了爱的路，就可以走到其他路上。

2015年8月15日写于北大燕北园

8月16日改定