文 | 胡栩然

 

总是如此的爱

 

老实说，一开始叫我去支教时，其实我是拒绝的。前面几个组的叮嘱言犹在耳，这群六年级的学生是如何如何顽劣难管不争气。感受我也看了不少，大部分人感叹了幻想的破灭，这群孩子与他们所想的山区学生相差甚远，说脏话贪小便宜样样占全，发吃的时甚至会抢着选贵的。总之，种种言语彻底使我把支教视作洪水猛兽。

 

我是个悲观的人。大部分时候与其他人格格不入。我拒绝期待和偏爱，因为我畏惧它们落空后的打击。在别人对着舞台笑得开心或感动得热泪盈眶时，我的目光却投向背后漆黑的幕布，为看到的一切嘲讽不已。

 

我不愿意把支教说成是多么神圣的东西，也不愿意把孩子都当成误落凡间的天使。我知道一节课不足以改变一个人的一生，我也知道很多人一边感叹着这群孩子的未来，一边继续在他们的生活轨迹上平稳运行，仅此而已。

 

所以我一直在想，支教的意义是什么？

 

可能是之前抱着的印象实在是太糟糕了，以至于真正遇见时，反倒有了动容和惊喜。踏进覆满尘土充斥着羊粪味的校园，入目的是一圈低矮的小房子，歪歪扭扭得像小学生排的队。其中几面墙上画着鲜艳的卡通动物，很可爱。你能感觉到教室门后的每一方天地都洋溢着生命的跳动，像是烧开的暖水壶，温暖俗气而喧闹，壶盖噼里啪啦在壶上跳舞，溢出几丝调皮的水蒸气。课间的时候简直是炸开了锅。大大小小的男孩女孩充满了整个校园，玩烟牌的、跳绳的、拿着“尖叫”用瓶口对喷的，除了其中几个男孩嘴里冒出的“傻B”让我的同学们稍稍呆滞了一下，六个女生全都含笑望着这吵闹而快活的一切，不时对小正太小萝莉用拍照表示爱意。

 

讲课时我其实是很紧张的，紧张程度甚至超过讲《红楼梦》。我知道自己不算一个特别耐心的老师，我喜欢摒弃那些循序渐进的东西，高屋建瓴地输出最核心的思想。所以给这群小家伙讲地球村时，我直接讲起了流动性和人类再造巴别塔的可能。讲完后我忐忑地问了句，你们能理解么？坐在中间组一个穿绿衣服牛仔裤的小姑娘，非常认真地冲我点头，眼睛明澈而聪颖。

 

做游戏可能是最混乱的一个环节，超过一半的同学到前面引起了很大的骚动。多亏白如雪和舍长两个人比较能镇得住场面。但其实我们都没真的生气，恰恰相反心里涌上的是怜爱。班里的孩子身高参差不齐，站起来小脑袋此起彼伏，小女孩会因为害羞矜持地不敢学鸡叫，小男孩会打嗝插话用各种方式吸引注意。但他们的眼睛那么明亮，脸蛋上有兴奋的红晕，坐在教室最后面的十六岁男生，神情安静而成熟，几个老是捣乱的男孩，却对政治生活有不少认识。有几个男孩因为游戏输赢吵了起来，激动而愤怒地望着对方。我想起我的同龄人，难道他们上课都认真听讲？难道他们就不会彼此攀比、斤斤计较？难道他们不会说脏话？难道他们就不会冷眼旁观，拒绝善意？相比之下，这群还会认真参与课堂，会为了一次输赢脸红脖子粗地争辩的孩子，可爱多了。

 

正能量少女周同学说：“也许你们中以后会有很厉害的人哦？”有一个一直都很活跃的小男孩用安静的语气说：“不会的。”她反驳：“那可不一定。”

 

不会的。我不知道这个教室里的每一个孩子以后会出现在世界的哪个角落。大部分是阴暗的、灰蒙蒙的角落，污水沟里倒映着一角天空。我不愿想象这群此时星眸花颜的孩子，彼时已经是偏激乏味的大人，风尘满面，一身戾气。我抗拒这一切，我问着自己：“只有这群孩子的未来渺茫，还是未来总是渺茫？”心里有个声音近乎冷酷地说：“总是如此。”

 

你站在陈旧的教室里，绷着小脸，说着没有未来的话；我站在明亮的校园里，沉着神情，写不出一句笃定的答案。我们的生活原本毫无交集，那堂短短四十分钟的支教课是唯一的交点，也许此后经年再不相见。

 

去之前和正能量少女聊天，她说：“我们不是给他们讲课的，我们是给他们送信的。我们，告诉他们外面世界的样子。”

 

亲爱的小孩，这个世界是很大的。这个世界有险峻的高峰，也有幽静的深谷，有着橘黑相间翅膀的帝王蝶在北美的天空下展开漫长的旅行，白鲸成群地穿越白令海峡、数以万计的角马践踏着鳄鱼渡过马拉河、日出时呈粉红色的喜马拉雅山、格陵兰天空里的极光……黎明与黄昏此消彼长，幸福和灾厄同时在这片土地上演。然而你可能一辈子被囚禁在那个狭小的世界里，再也见不到长河落日，落霞晴川。但即便如此，也不要忘了去爱。爱能翻山越岭，跨越一切种族阶级，使完全不相识的两人为同一件事落泪。爱能照亮一切，不管是再贫瘠的土地，再昏暗的天空，也会因为爱变得明亮温暖。也是因为爱，才会有很多你只见过一面的哥哥姐姐，在距你很远的地方，为你，为你们写一段文字。爱让我们变得一样，请你无论如何要抓紧它。

 

最后想以周同学的话结尾，虽然很普通，但真的心弦震颤：

 

“很抱歉我忘了说再见，还忘了说，要爱自己啊……”

 

如果非要给支教赋予一个意义，如果非要给出答案，那么我希望，它是爱。