财新传媒
位置:博客 > 胡泳 > 东方版的西西弗斯

东方版的西西弗斯

西方有西西弗斯推石上坡,东方有吴刚伐桂不止。
 
西西弗斯是一位国王,因为过于机智而得罪众神,神给予他受罚的方式是:必须将一块巨石推上山顶,而每次到达山顶后,巨石又滚回山下,如此永无止境地重复下去。
 
吴刚则本为樵夫,醉心于仙道而犯下过错,因此天帝震怒,把他留在月宫,令其伐桂,并告知:“如果你砍倒桂树,就可获仙术。”然而吴刚每砍一斧,斧起则树伤愈合,日复一日,成仙的愿望永远无法达成。
 
在中国人的传说里,月亮上除了吴刚,还有嫦娥。嫦娥不是被罚留在月宫的,而是偷吃了丈夫的不死之药升空的。古代中国人修仙的最大目的是长生不死,而月亮留给古人最显明的印象,正是死而复生,无穷无尽,正如孙子所言:“ 终而复始,日月是也。死而复生,四时是也。”
 
 
“素娥无赖,西去曾不为人留。”月亮是无情的,中秋月夜,坐中之客留恋团圆,而月亮却毫无一丝情意,根本不理会人的埋怨与惆怅。所以一直不明白,为何歌者吟爱,要唱“月亮代表我的心”。
 
月亮又是无常的,今天圆了,明天又亏了。也许吴刚砍树,象征月亮的亏,而树的创伤复合,则象征月亮又恢复到圆的状态。
 
想长生的人不明白,永恒才是最大的折磨。西西弗斯和吴刚的终极惩罚所喻示的是,生活本身就是一场永远不会结束的惩罚,跌宕起伏,往往劳而无功。
 
但归根结底,人这种动物,永远要从无意义的生活中找出意义来,如同加缪笔下的荒诞英雄:“人们必须想象西西弗斯快乐”,因为“挣扎着达到高度的斗争本身就足以填充人的心灵”。
推荐 2