文 | 胡栩然

总要在很久以后。当时只道是寻常。

中学作文最大的问题是，出去干个什么，都得交命题作文，比如这回班级组织爬长城，在一个雾霾天。

回来的路上苦恼于无话可写，给妈妈发了条短信，收到一条长长的回信，很快睡着了。在颠簸中缓慢地醒来，手机在兜里柔和地振动着。

我掏出来，看一眼，14:50。三条短信，来自远在欧洲的爸爸。

就是这些吗，真的就是这些啊。

小时候的记忆，我已经很模糊了，只隐隐约约记得爬过长城才有此一问。断壁残垣的风景，枯燥的攀爬，在幼小的心灵里留不下任何痕迹。

抬眼，整个车厢的人都睡着了，安静安稳。邻座也将头埋在座位上，睡得沉沉。她之前看到短信时羡慕的话还在耳边:“你妈妈可真好啊，这么认真地回你。”

嗯，是这样。妈妈应该正在上班吧，爸爸那里应该是上午七八点吧，不知道弟弟妹妹怎么样了。我不记得他们抱着我爬长城的样子，但那时的漫不经心，事隔多年才回味出余暖。

我也就在那里静静地坐着，看见旁边的同学睁开眼睛，音乐又裹挟着吵闹声在车里流淌起来，流过去就有了醒来的人。他们一个个醒来，揉眼睛伸懒腰，沉寂的石雕逐渐复苏，有了热度。

想起张嘉佳的“在季节的车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我，这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。”想起午后的阳光，撩开窗帘的一角，看到的却是灰白色的霾空，自嘲地笑了笑，果然——又不是在什么文艺校园小说里。

初中的历史课本封面是长城，当时上课常常盯着它发呆，畅想长城变成过山车一定很好玩，翻山越岭蜿蜒曲折，最重要是不用走路。

明明就是断壁残垣，明明就是充当人体空气净化器，明明就是没什么亮色的长城之旅，可是心里还是觉得温馨。我知道很多年后我一定愿意拿出一切来交换回到今天的机会，就算再怎么累也好。就像很想回去看看五岁那年的长城的样子。

总要在很久以后。当时只道是寻常。

编辑一条短信却舍不得发出去。“爸，妈，今天我爬长城，一路很累但都坚持下来了。”当年那个走几步就哭着要大人抱的女孩，那个老觉得长城是过山车的女孩，已经走过长城了。

我写不出什么戚继光的故事，也不想说什么劳动人民智慧的结晶。深刻什么的还是算了吧，没看到车窗外的天空都是灰白的吗？当时的快乐，总是很肤浅的，是因记忆，时光才得以动人。

想起人小鬼大的妹妹说过一句话：“走过了爱的路，就可以走到其他路上。”嗯，所以走过了长城，无论以后的路多长多难走，哪怕回忆感受都成了空白，也一定能安稳地迈过那些坎坷沟壑，然后坐车归家。