财新传媒
位置:博客 > 胡泳 > 胡栩然:总要在很久以后

胡栩然:总要在很久以后

文 | 胡栩然

总要在很久以后。当时只道是寻常。

中学作文最大的问题是,出去干个什么,都得交命题作文,比如这回班级组织爬长城,在一个雾霾天。

回来的路上苦恼于无话可写,给妈妈发了条短信,收到一条长长的回信,很快睡着了。在颠簸中缓慢地醒来,手机在兜里柔和地振动着。

我掏出来,看一眼,14:50。三条短信,来自远在欧洲的爸爸。

 “你小时候和爸爸爬长城 基本上是爬一段 爸爸抱一段”

“不过还行 没有太叫唤 还挺兴致勃勃的”

“到过好汉坡”

就是这些吗,真的就是这些啊。

小时候的记忆,我已经很模糊了,只隐隐约约记得爬过长城才有此一问。断壁残垣的风景,枯燥的攀爬,在幼小的心灵里留不下任何痕迹。

抬眼,整个车厢的人都睡着了,安静安稳。邻座也将头埋在座位上,睡得沉沉。她之前看到短信时羡慕的话还在耳边:“你妈妈可真好啊,这么认真地回你。”

嗯,是这样。妈妈应该正在上班吧,爸爸那里应该是上午七八点吧,不知道弟弟妹妹怎么样了。我不记得他们抱着我爬长城的样子,但那时的漫不经心,事隔多年才回味出余暖。

我也就在那里静静地坐着,看见旁边的同学睁开眼睛,音乐又裹挟着吵闹声在车里流淌起来,流过去就有了醒来的人。他们一个个醒来,揉眼睛伸懒腰,沉寂的石雕逐渐复苏,有了热度。

想起张嘉佳的“在季节的车上,如果你要提前下车,请别推醒装睡的我,这样我可以沉睡到终点,假装不知道你已经离开。”想起午后的阳光,撩开窗帘的一角,看到的却是灰白色的霾空,自嘲地笑了笑,果然——又不是在什么文艺校园小说里。

初中的历史课本封面是长城,当时上课常常盯着它发呆,畅想长城变成过山车一定很好玩,翻山越岭蜿蜒曲折,最重要是不用走路。

明明就是断壁残垣,明明就是充当人体空气净化器,明明就是没什么亮色的长城之旅,可是心里还是觉得温馨。我知道很多年后我一定愿意拿出一切来交换回到今天的机会,就算再怎么累也好。就像很想回去看看五岁那年的长城的样子。

总要在很久以后。当时只道是寻常。

编辑一条短信却舍不得发出去。“爸,妈,今天我爬长城,一路很累但都坚持下来了。”当年那个走几步就哭着要大人抱的女孩,那个老觉得长城是过山车的女孩,已经走过长城了。

我写不出什么戚继光的故事,也不想说什么劳动人民智慧的结晶。深刻什么的还是算了吧,没看到车窗外的天空都是灰白的吗?当时的快乐,总是很肤浅的,是因记忆,时光才得以动人。

想起人小鬼大的妹妹说过一句话:“走过了爱的路,就可以走到其他路上。”嗯,所以走过了长城,无论以后的路多长多难走,哪怕回忆感受都成了空白,也一定能安稳地迈过那些坎坷沟壑,然后坐车归家。

推荐 2