阅读:0
听报道
1月25日是弗吉尼亚·吴尔夫(Virginia Woolf)诞辰136周年。
吴尔夫在1929年挥笔写下《一间自己的房间》,喻指女性若要成为伟大的作家,其先决条件是争取独立的经济基础和社会地位。她认为女性写小说或诗歌的前提是,每年必须有五百英镑的收入和一间带锁的房间。“五百英镑的年薪象征了沉思的力量,门上的锁意味着独立思考的能力。”
这样的前提意味着:其一,要有最起码的物质保障才能创作;其二,还要有不受干涉的独立思考空间。其实,男作家也需要这样的条件。那么,吴尔夫为何单单强调女作家?
这是因为,写作在历史上自始至终基本上是一件阳性的事情。吴尔夫的表述让人过目难忘:“只要读到女巫给人溺死,女子遭魔鬼附体,兜售草药的看相女人,甚至出类拔萃的男士背后的母亲,我想,追踪下去,必会发现埋没的小说家,受压抑的诗人,某位默默无闻的简·奥斯汀,某位将血泪抛洒在沼泽地里,或者在路边游逛,装神弄鬼,给自己的天赋折磨得发狂的埃米莉·勃朗特。”
吴尔夫认为,只要一提到女性问题,马上就会有上千个问题涌上心头:“何以男人饮酒,而女人喝水?何以一种性别享尽荣华富贵,而另一种却如此寒酸落魄?贫穷之于小说,影响几何?艺术创作,又需要哪些条件?”她论述了女性的贫困处境和无法享有平等就业权利的历史,也剖析了女性面临的婚姻、家务、生育“三大锁链”。她追问,男性与女性在表达上的不平等,是因为女性的身心天生与男性不同?还是因为女性的社会和经济状况和男性相差太远?或者,甚至可能,女性的经历无法使用依男性价值观而定的语言来加以表达,倘若不肢解、再造语言的形式,女性只会保持“绝对的静默”?
这一小小的房间,几乎把女性的存在性问题一网打尽。吴尔夫说:“我之所以要求你们去挣钱或是拥有自己的房间,就是要你们活在现实之中,不管我是否能将之描绘出来,那都将是一种充满生气、富有活力的生活。”为此,“成为自己,比任何事情都更重要”。“我希望你们可以尽己所能,想方设法给自己挣足够的钱,好去旅游,去无所事事,去思索世界的未来或过去,去看书、做梦或是在街头闲逛,让思考的鱼线深深沉入(生命)这条溪流中去。”
话题:
0
推荐
财新博客版权声明:财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有,未经博主及/或相关权利人单独授权,任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点,不代表财新网的立场和观点。