财新传媒
位置:博客 > 胡泳 > 弗吉尼亚·吴尔夫:自己的房间

弗吉尼亚·吴尔夫:自己的房间

 
1月25日是弗吉尼亚·吴尔夫(Virginia Woolf)诞辰136周年。
 
吴尔夫在1929年挥笔写下《一间自己的房间》,喻指女性若要成为伟大的作家,其先决条件是争取独立的经济基础和社会地位。她认为女性写小说或诗歌的前提是,每年必须有五百英镑的收入和一间带锁的房间。“五百英镑的年薪象征了沉思的力量,门上的锁意味着独立思考的能力。”
 
这样的前提意味着:其一,要有最起码的物质保障才能创作;其二,还要有不受干涉的独立思考空间。其实,男作家也需要这样的条件。那么,吴尔夫为何单单强调女作家?
 
这是因为,写作在历史上自始至终基本上是一件阳性的事情。吴尔夫的表述让人过目难忘:“只要读到女巫给人溺死,女子遭魔鬼附体,兜售草药的看相女人,甚至出类拔萃的男士背后的母亲,我想,追踪下去,必会发现埋没的小说家,受压抑的诗人,某位默默无闻的简·奥斯汀,某位将血泪抛洒在沼泽地里,或者在路边游逛,装神弄鬼,给自己的天赋折磨得发狂的埃米莉·勃朗特。”
 
吴尔夫认为,只要一提到女性问题,马上就会有上千个问题涌上心头:“何以男人饮酒,而女人喝水?何以一种性别享尽荣华富贵,而另一种却如此寒酸落魄?贫穷之于小说,影响几何?艺术创作,又需要哪些条件?”她论述了女性的贫困处境和无法享有平等就业权利的历史,也剖析了女性面临的婚姻、家务、生育“三大锁链”。她追问,男性与女性在表达上的不平等,是因为女性的身心天生与男性不同?还是因为女性的社会和经济状况和男性相差太远?或者,甚至可能,女性的经历无法使用依男性价值观而定的语言来加以表达,倘若不肢解、再造语言的形式,女性只会保持“绝对的静默”?
 
这一小小的房间,几乎把女性的存在性问题一网打尽。吴尔夫说:“我之所以要求你们去挣钱或是拥有自己的房间,就是要你们活在现实之中,不管我是否能将之描绘出来,那都将是一种充满生气、富有活力的生活。”为此,“成为自己,比任何事情都更重要”。“我希望你们可以尽己所能,想方设法给自己挣足够的钱,好去旅游,去无所事事,去思索世界的未来或过去,去看书、做梦或是在街头闲逛,让思考的鱼线深深沉入(生命)这条溪流中去。”
推荐 6