财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

四岁这一年

 

英语里有个说法,叫做“美妙的一岁、可怕的两岁、麻烦的三岁、吓人的四岁、好棒的五岁”(“It’s the Wonderful One’s, Terrible Two's, Troublesome Three's, Fearsome Four's, Fabulous Five's”)。这一年,未未末末进入了吓人的四岁的阶段。

 

俩宝合伙干坏事的本领越来越大。把加湿器拧开,让水流一地;用一把塑料小刀,把妈妈买的一口袋长长的山药拖出好几根,躲在卧室里切成一块块的,再藏在床头柜里;知道爸爸桌上有巧克力,但够不到,末末懂得先爬上爸爸的椅子,再爬上爸爸的桌子,把爸爸桌上一堆东西都弄翻,和妹妹偷吃了许多巧克力。

 

爸爸出国归来,未未跟爸爸汇报说:有一天,妈妈在书房工作,末末在一个小盒子里发现护臀膏,关上门,留条缝,打开盒子,拧开盖子,然后往脸上抹。爸爸:“你抹了没有?”未未:“我没有。”爸爸:“可是我在妈妈的照片上明明看见你也抹了。”未未:“那是末末叫我抹的。”

 

用中国话讲,他们进入了“三岁四岁狗都嫌”的年龄。

 

四岁了,小朋友不仅会和爸爸妈妈吵架,也会说一些很伤人的话。未未常说的一句话是:“我生气了!”她生气,有时,会一个人躲到另一间屋子里,自怨自艾;有时,则会发狠:你们都出去晒死!爸爸:那你就成孤儿了,没娘的孩子像根草。未未:人是人,又不是草,人能变成草么!

 

小姑娘不仅会推理,还会辩驳了。

 

爸爸照顾未未多,但偶尔她会不要爸爸,推爸爸离开,要妈妈照顾她,如吃饭、洗手、上厕所等。爸爸:“未未这样,爸爸就伤心了。”妈妈也帮腔:“未未不要爸爸照顾,爸爸会难过的。”未未很犀利地反驳:“那爸爸照顾未未时,妈妈也会难过的。”妈妈被驳倒,只好说:“未未末末哪能不爱爸爸,只爱妈妈呢。”未未:“两个都爱。”

 

小姑娘气极了的时候会向妈妈宣称:我再也不要你陪了,晚上我跟爸爸睡;我不给你吻了,我不给你看白白的小牙了;我不再爱你了”,如此云云。那边厢,小男孩闻之赶忙跑来说:妈妈我给你说个事:一,我喜欢你,我永远爱你;二,我晚上要你陪着睡;三,我不惹你生气……”,总之妹妹不做的,他都列入内。两个宝的好处显现了,这边失落那边安慰。

 

但末末并非总是如此可人。他常说一句话:“我不和你们玩了!”这句话的起因,几乎都是哥哥欺负了妹妹,遭到爸爸妈妈的管教。比如,未未用小碗盛着一点菜炒菜玩,末末见了,就想下手抢。抢不到,就用手里的玩具打妹妹。爸爸赶去干涉,小家伙用双手把爸爸往外推,一叠声地哭嚷:“不要你!不要你!”有时,妈妈亲末末,末末不耐烦,也会说,“不要!不要”,用手在脸上抓,仿佛要把吻抓下去。

 

四岁了,爸爸妈妈口头批评俩宝时,很难占上风。哥哥常常动手,妹妹常常大叫,爸爸妈妈批评他们的时候总是说:“这样做不文明。”小朋友很快就学会这些批评话。妈妈做晚饭,未未在旁边捣乱,妈妈对爸爸说:“爸爸,把未未撂出去!”未未马上说:“这句话很不文明,我告诉你!”

 

如果说更小的时候,在闹得不成话的时候,还可以偶尔打打他们的小屁股,四岁了,爸爸妈妈却很难再采取这种手段了,尤其是对未未。未未遇打很强硬:你打我,我要打你五六七八个屁屁!小姑娘和妈妈较劲时说:“我要走了,离开了,不回来了。”——这么小就懂得离家出走了。爸爸劝诫未未:“妈妈照看你多辛苦呀怎么可以那么对妈妈说话?”未未:“我以后自己做饭,自己洗衣服不要妈妈顾!”

 

爸爸妈妈不仅不能随心所欲地管孩子,还得格外小心自己的行为。有俩四岁的孩子,家里头天天上演话剧。某一天,故事表演了一阵子,开始相安无事,终于又打起来。互相抓脸,抓出血道子。爸爸严厉批评说:“两人都罚站!”未未跑过来,用手指着爸爸说:“我告诉你,罚站是不文明的,你不能说这个话!”爸爸:“用手指人是不文明的,‘我告诉你’这句话也是不文明的,互相打架更不文明。你们俩不文明,爸爸妈妈才让你们罚站的。”

 

未未不干:“你们说了罚站这个不文明的话,我今天就罚站你们!”妈妈:“妈妈和爸爸又没做什么不文明的事。”末末:“我发现你们在厕所里吵架。”未未:“你们吵了三次架!你们还抢东西!让爸爸一个人回去,这样能行么!——爸爸妈妈相视大笑,这是落下话把了。

 

爸爸由意和知武装起来的孩子注定会令父母感无力今后爸爸妈妈可不敢做不文明的事了。

 

不和爸爸妈妈闹、而和爸爸妈妈好的时候,俩宝的最高理想是与各自的大情人结婚。爸爸常常在外出差,回到家里,未未一口一个我的爸爸如何如何,寸步不离地粘着,自己称之为追着爸爸,并会向全家人宣布,我要和爸爸结婚。末末听闻说:“我要和姥姥结婚。”为什么呢?妈妈问。“因为,我喜欢姥姥啊。”末末答。“那,妈妈也喜欢末末呀?”末末:“那,我和你结婚。”“末末,你已经和姥姥结婚了,一个人只能和一个人结婚。”末末:“我和姥姥结婚一天,就离开了,和妈妈结婚。”妈妈:“那姥姥会伤心的。”“那,那,……有了,我变成两个末末。”妈妈只能总结出一条合乎情理的结论:那就是小男孩意识到,要和自己喜欢的人结婚。

 

末末当然喜欢自己双胞胎的妹妹,别看他有时对妹妹凶巴巴的。一天上午,俩宝在街上看见了结婚的车队。未未:“妈妈,我当新娘也有这么多车吗?”末末:“未未结婚我也要去。我开着车,要把我的车打扮得漂亮一些。”未未:“我和一个男孩结婚。”末末:“不,我要和未未结婚。”妈妈:“哥哥和妹妹是不能结婚的。”末末:“不!我就要和未未结婚!”

 

末末对妹妹凶的时候,未未说:我不和你结婚了!我要和爸爸结婚。末末:可是爸爸已经和妈妈结婚了,不和你结婚。未未向妈妈哭诉末末的不是:爸爸不在家的时候,你要保护妈妈和我两个人,可是现在你只保护妈妈一个人了。

 

爸爸给俩宝讲《鼹鼠和雪人》,讲到好朋友不能互相见面,“这个不重要!好朋友不一定要互相见面。他们只要知道彼此在哪里就够了。如果有一天,未未末末分开了,也不要紧,什么时候互相思念,就向远处招招手。”未未:“不!我和末末要在一起。”末末:“我永远都不和未未分开。”

 

爸爸给妈妈学俩宝的“海誓山盟”,妈妈大笑:“长大以后,你想让他们在一起,他们都不会在一起。”而且,显然,他们也不会和爸爸妈妈在一起。虽然末末很会哄妈妈,比如亲吻妈妈很带感,比如想晚上妈妈和自己在一起,就会告诉妈妈:我想躺在妈妈温暖的怀抱里。针对妈妈对儿子的那份迷恋,爸爸常常给妈妈打预防针,而妈妈每念及此,就伤感起来。

 

爸爸在家的日子,每天晚上,爸爸负责给俩宝讲睡前故事。讲毕,跟俩宝道晚安,然后,依他们的要求留好门缝。俩宝独立睡觉,但要爸爸妈妈给留一个门缝。门缝留大了,留小了,俩宝都会抗议。

 

这一天,爸爸留好了门缝,可是俩宝又叫起来,说还没跟妈妈再见。妈妈过去了以后,俩宝争相跟妈妈表忠心。末末:“妈妈,我长大了也不离开你,我永远都喜欢你。”未未:“妈妈,我也喜欢你,我生了宝宝也不离开你。”一位阿姨看了这段记录后评论说:“多么可爱动人滴~~一双小骗纸呀~。

 

四岁给人的安慰是,孩子们已经变成了善于沟通的小精灵,一旦他们不发那种极端的脾气了,他们会安抚你:妈妈,我永远爱你,下次保证不这样了。有时妈妈在路上堵车,儿子会安慰说:“妈妈,我们不要着急,坚持一下就好了。妈妈终于过了车阵,可以跑得快一些了,儿子会说:妈妈,你看,现在我们不是就好了吗!”

 

这一年,俩宝签下了人生第一个签名,写出了人生第一个数字,认识了简单的汉字,会10以内的加减法,给妈妈“写”了人生第一封信,宣布了新的人生理想——末末是看停车场,未未是做飞行员。他们的求知欲无比旺盛,时时刻刻缠着爸爸讲故事,头脑里藏着无数个为什么。“爸爸,为什么总是一会早晨,一会晚上呢?”“爸爸,为什么车轮都是圆的呢?”“妈妈,人为什么有身体?“妈妈,我们没出生的时候在哪儿呢?在天上飞?天上在哪里,是有白云的地方么?我们为什么不下来?”有一次,妈妈给在外的爸爸打电话说:“未未提了一个很哲学的问题:为什么时间过得这么快?从一个时间到另一个时间。你快来解释一下吧!”

 

爸爸妈妈常常被孩子的问题问得瞠目结舌。在回答问题的过程中,爸爸总结出了“知识论的第一定律”:儿子/女儿问你某个东西是怎么回事,为什么它会成为那么回事,你开始回答得很自信,但很快就发现,自己对此事是完全的无知。换言之,你对自己的无知完全无知。由此推论,有多少人以为自己知道其实本不知道的事情啊。爸爸把这这叫做知识论的第一定律。

 

没有任何事情比一个孩子的好奇更能让你认识到,你对这个世界是多么懵然无知。

 

2013年的最后一天,爸爸告诉俩宝说,明天就是元旦了,要订计划,比如学会哪些新本领,改掉哪些坏习惯。未未点头答应,跑去跟妈妈宣告:明天就是彩蛋了!

 

孩子们,彩蛋快乐!2014年,天天都快乐!

话题:



0

推荐

胡泳

胡泳

700篇文章 2天前更新

北京大学新闻与传播学院教授,博士。中国传播学会常务理事,中国网络传播学会常务理事,中国信息经济学会常务理事。国内最早从事互联网和新媒体研究的人士之一,有多种著作及译作,是推动中国互联网早期发展的最有影响的启蒙者之一。欢迎关注胡泳的微信公号:beingdigital,讨论数字化时代的生活设计。

文章