这辈子，你一定要去看一次应县木塔。

木塔初映入我的眼帘，云幕低垂，群鸽乱飞，和煦的微风吹拂着春天的树叶，周围是三三两两漫步的人们。

我倒吸一口气，觉得自己开始变得摇摇晃晃，仿佛所有空气都从肺里抽离出去，而我从此再也无法呼吸。

你说我行文夸张？不是的，我只是找不到词汇来描述木塔给我带来的那种震撼。

它是“天柱地轴”，我不在了，它依然在，即使我不明白为什么它矗立在这里，我还是被它指引，为它臣服。

我的全身心都为它吸附，因为这座塔的设计显然是要用神圣的荣耀征服我们。我凝视着佛祖宁静的面容，敞开心扉接受信息。

心怀此感的不只是我，还有梁思成先生。1933年9月18日，梁先生在破旧不堪的佛宫寺前，仰望着这座高耸入云、雄浑古朴的木塔，不由叹道：“今天正式去拜见佛宫寺塔，绝对的Overwbelmlng（势不可挡），好到令人叫绝，喘不出一口气来半天！”

我向读者保证，我是先写下自己的感受，才看到梁先生当年的这段话的。我和他不约而同。

木塔是那么勾魂摄魄，每一个斗拱、每一檩梁架都散发着优雅、大美与至善，让人真的想，像梁先生给林徽因写信所表示的那样，有几体，皆投地：“我的第一个感触，便是可惜你不在此，同我享此眼福，不然我真不知你要几体投地的倾倒……”

我并未跪拜，只是肃立。闭上眼，静静地冥想，欲望与厌恶，喜欢与不喜欢，想要与不想要，我自己的小小的痛苦与整个世界的大大的痛苦。

面对木塔，我很不自在，我是个新手，是个弱者。我或许有缘能发现灵魂拼图中缺失的一角，尽管我仍然无法看到全貌。而目前，我只能满足于找到的这一块。

在佛教中，塔是存放佛经和舍利的圣地，也是灵魂的安息之所，象征着生命和信仰。最古老和最高的佛塔都曾经是用木头建造的，但现存的大多数佛塔都是用砖或石头建造的。

中国现存最古老的全木质塔就是山西应县的佛光寺塔，建于 11 世纪宋辽时期，即将在2056年迎来千年。它也是世界上现存最高大、最古老的纯木结构楼阁式建筑。梁思成先生赞誉说：“这塔真是个独一无二的伟大作品。不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了！佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。”

除了宗教用途之外，中国的宝塔自古以来就因其壮观的景色而备受青睐，许多文人墨客都记载了登塔的乐趣。然而，就应县木塔而言，由于历史上受地震、风雨、战乱等因素带来的损伤逐渐累积，文化遗产保护任务日益紧迫，目前游客已不被允许登塔参观。

我是受邀来看木塔的。作为研究互联网的学者，我专门来观摩应县、清华大学建筑学院与联想研究院三方携手打造的“智慧应县木塔”，用数字世界还原千年古建。体验者可以通过VR设备模拟登塔，甚至在梁思成、老僧等NPC（非玩家角色）的带领下，在元宇宙中体会木塔的内外景象。

清华大学的建筑学者介绍说，智慧木塔的建立，立足于用无人机采集外部数据，用雷达相机采集内部数据，再用AI算法加以计算。这让我想到，数字世界是否在外物的真实上展示了复杂的可能？比如，如果我们想了解特定文化遗产的状况，是否可以依靠合成镜头？它基于大量数据，因而也就显示了足够的真实。在应县，人工智能“了解”木塔的概念，就像我们人类一样。

在这种情况下，为什么还要亲临木塔呢？因为木塔的灵魂与生命，还是需要现场来感受；然而，不能登临的遗憾，又可以通过AI加以解决。所以，今后我们所熟悉的现实，必然是某种混合的、合成的现实。

最近这几年，我养成了一个习惯：去看博物馆或者美术馆之前，必先虚拟游览一番，这就方便了实地抵达后，更有针对性地参观；在参观之后，我会再次回到虚拟场所，将参观所得与数字体验两相对照。我以为，这才是今日打开博物馆或美术馆的正确之道，能够大大增益和丰富对艺术品的情感与认知。‍